一肩四担数十载

身高1.53米、体重80余斤，刘桂珍看上去很瘦弱。但就是这样一个“小女人”，将乡村医生、代课教师、村支书、村主任四个担子一肩挑起，一干就是几十年，撑起了村里的一片天。

山西省代县段家湾村地处偏远，没人愿意当村医，村民常把小病拖成大病。1978年高考前，学习一向很好的刘桂珍正在备考，当时任村支书的父亲一句“村里就你一个高中生，你不干谁干”，年仅15岁的刘桂珍走上了村医的道路。

年复一年，刘桂珍看病从不收费。村民们来买药，她也是按进价卖。直到最近几年，她才每月领取400元补贴，家里的收入全靠种地。

离段家湾村3.5公里的王家会村，全村100多户村民，村医岁数大了，刘桂珍也一起管了起来，至今已经11年。

1988年，段家湾小学唯一的老师离开了，孩子们停了两个月课。又是父亲的一句“临时顶上”，刘桂珍兼起了代课教师。后来，段家湾小学被撤并，刘桂珍成了王家会村小学的代课教师，直到现在。

1996年，段家湾村党支部换届，其他人不是外出打工，就是不识字。村民们又都想到刘桂珍。轮番劝说之下，刘桂珍当上了村支书。2003年又兼任了村主任。

“麻雀虽小，五脏俱全。”村里各种事让刘桂珍经常忙得连饭都顾不上吃。她的丈夫也变成了她的“办事员”，对此，刘桂珍的丈夫早已习以为常。

刘桂珍性格坚强。在18岁的小女儿记忆中，妈妈唯一一次流泪与她有关。“有一次我实在忍不住了，就对她说，‘你只管别人不管家，你不是一个好妈妈’，我妈妈眼泪一下就掉了出来。”

可是在外面，十里八村都知道，“段家湾有个女村官，干啥啥行。”

都说农村的事难办，一根针难倒一个汉。但在刘桂珍看来，找对了方法也没有多难。这个方法就是“没私心”。

2010年起，刘桂珍带领村民种植油松苗，很多村民因此脱贫。这两年市场不好，油松苗不好卖。村里一有人来看树苗，刘桂珍总是让其他村民先卖。

村里的新农合收费也是刘桂珍负责，除了劝说村民们按时缴费，刘桂珍还会为在外打工和实在不愿交的人先垫上，有时垫着垫着就成了“糊涂账”。她总说“现在不给他们交上，等病了就晚了”。

但刘桂珍这个好人讲起原则来又不一样。为贫困户建档立卡的时候，不少在城里有楼房、有车、有商铺的村民想让这个好人松松手，但是都遭到回绝：“有房有车还算啥贫困户？”

刘桂珍骨子里十分刚毅，做事从不轻言放弃。为此，她牺牲了许多。

与很多村子不同，段家湾可谓“一点油水也没有”。村里的财务乡里代管，又是个地质灾害村。2012年，段家湾实施第二次搬迁。但村里好搬的早都搬出去了，剩下的都不愿意搬。“我知道大家都在看我，只要我一搬，一些村民也会跟着搬。”刘桂珍一咬牙，借了4万多元钱，加上自己的积蓄在县城的移民小区买了一套楼房。果然，其他13户村民跟着她一块搬了过去。

如今，刘桂珍的这套搬迁房已经装修好5年，但一直空着。她依旧住在旧村乱石砌成、泥巴糊墙的老房子里。

“只要有一户村民没搬，我就走不了，我得给村民看病，带大家种树、种药材。”她说。

“每次见到她，都是急匆匆的，好像永远停不下来一样。”段家湾的包村干部刘力炯说。

“她就是村里的勤务员，有这样的村干部在，我们就觉得共产党站在老百姓中间。”村民郭治恭说。

而刘桂珍则说：“我没当过兵，但觉得作为村干部，也应该有‘阵地意识’，这个阵地就是我们的村庄，既然上了阵地，再苦再难也要守好它。”