庄惟敏：城市·建筑·传统·现代（2）

上世纪二十年代，出现了四个人：美国人莱特和密斯·凡·德罗、法国人勒•柯布西耶、德国人瓦尔特·格罗皮乌斯。说到德国格罗皮乌斯，会想到“包豪斯”，“包豪斯”是上个世纪二三十年代开始有的一个学派。后来慢慢发展起来，“包豪斯”就变成了一个代名词，艺术、技术、工艺、人文相结合的代名词，我们今天一说家居有“包豪斯”的味道，建筑有“包豪斯”的风格，指的就是这个。今天“包豪斯”在德国非常受尊崇，大家去德国的话，要去看一下“包豪斯”总部。

这四位都是建筑师，他们提出了几个口号：第一个口号是“建筑是居住的机器”。工业革命带来了机器，机器的制造和发生、发展是对人类的大贡献。人类发明机器、制造机器，让机器为人类做工。事实上，机器是被人操纵的，他们提出“建筑是居住的机器”，无疑是把建筑作为人们生活、工作的工具，而不是压在人们头上的大山，这一句话石破天惊，向古典主义宣战。第二个口号是“形式追随功能”，为什么要形式追随功能？教室要像教室的样子，医院要像医院的样子，别都盖成教堂，别都盖成穹顶。比如开会的会场，你就要有六面体，方方正正，下面有座位、上面有讲台，而且还要开窗，形式一定要符合功能。就像我们今天说的，学校要像个学校的样子、医院要像个医院的样子、住宅要像个住宅的样子，如果把这些东西一股脑儿都盖成教堂的样子，就没有办法很好地使用。第三个口号是“少就是多”。第四个口号“装饰就是罪恶”。

古希腊的柱子不是直上直下的一根木头，而是石头拼起来的。上面有一点收紧、中间鼓个肚，这两条线非常漂亮有弹性，很像古希腊的人体。当然，它在结构设计上也有意义，重心往下偏，比较厚重。到古罗马时期，经济高度发展了，铁器出现了，可以开凿、雕刻，于是古罗马人开始在柱子身上刻槽，很美。不仅这样，古罗马人还在柱子上面雕了两个“小耳朵”，雕一点像花瓣、叶子似的东西，我们叫“芹菜叶”。但这“耳朵”对结构没任何意义。这些东西多半都是一种装饰，代表一种艺术的品格，代表一种艺术的积累，跟受力没关，所以他们说装饰就是浪费，浪费就是罪恶。

当然这个柱头后来凝练成西方最重要的建筑成就之一。西方现在有五个柱式，从最早的古希腊，到最后的古罗马，最华丽的柱头叫“科林斯柱式”，非常漂亮，我们学美术的人知道，在画素描的时候就会画到这种建筑。古希腊、古罗马建筑带有非常多装饰性的特征，事实上它和结构、受力无关。于是，四位大师向古典主义宣战了。