孩提，只想和汽车照张相

每次下班，都不敢回的太迟，害怕没有车位。近几年，小区的车越来越多。我们小区大都是工薪阶层，随着生活条件的不断提高，几乎每家都买了私家车，有的家庭甚至买了好几辆车，车位就愈加紧张。孩提，那只想和一辆“北京吉普”照张相的情境就浮现在眼前。

1988年，一辆轮胎上裹满泥泞的“北京吉普”，纡徐开进了我们村。雒仵村并非官道要塞，素日土路上颠簸多泥，即便犬类到了这里都拔不出脚来，那天，忽然来了一个四个轮子的“珍贵器具”，村里人比赶集还带劲，站在门口看是哪一个领袖人物从车里下来，又要到这个穷乡僻壤做甚大事？许多人脖子抻得比大雁还长，小孩子也围着“北京吉普”雀跃不已。“北京吉普”在村里的大槐树旁停止，从车里下来一个脖子挂着照相机的年轻人。下车后，就扬起胸前的相机，询问有没有人想和汽车照张相？我羡慕地瞅瞅汽车，揣了揣裤子袋里的零花钱不够，跑到田野给妈妈讨！软磨硬缠讨到钱后，年轻人却离开我们村。当那个年轻人骑着自行车把黑白照片送到了我们村，照过相的“车模”好不骄傲！

1999年，上师范学校，哥哥借了一辆黑色轿车送我。当车窗徐徐落下，坐在驾驶座上的哥哥冲着我微笑。我连忙小跑过去，哥哥从里面打开门，让我进去。因为是第一次做轿车，我的头重重被碰到。等坐定，我急忙去关门，却无论如何也关不住。哥哥笑着从驾驶座下来，从外面关上门。我从反光镜里，看开汽车的哥哥，真地非常潇洒。

哥哥，将车窗打开，窗外的树木倒着行走。春天到了，微风吹过，芬芳的槐花便璀璨绽放，在路旁的槐林里。一时间花开的令人目不暇接，一夜之间整个人间换了色彩，全都是炫目的白，迎面扑来的都是的道不明的香。风里传来“谁能与我同醉，相知年年岁岁，咫尺天涯皆有缘，此情温暖人间”的动人歌声。腰包鼓起来的农人，穿新衣戴新帽，在集市上闲逛。小伙子在理发店做一回新发型；大姑娘买些时兴布料；婶婶大娘再买些泾阳的土特产……酱肘子、醪糟、土鸡蛋、变蛋、冻肉。地上孩子多了，天上的风筝也多了，都显摆似的在空中飘荡着簇新的花衣裳。

到了学校门口，我下车后。哥哥忽然大喊——小妹，我只会开车，不会倒车！哥哥急得满头大汗，手刹却忘记拉紧。轿车蓦地自己朝后倒，幸亏学校保安出来，才“令行车至”。保安指挥哥哥，看倒车影像，哥哥生疏，没几步车就熄火。只得解下保险带，让保安帮忙！保安是汽车兵出身，三下五除二就倒好车。多年后，提到“小妹，我只会开车，不会倒车！”，哥哥就会开心大笑！

像做梦一样，生活真地发生了翻天覆地的变化！柏油马路奔跑的汽车多了，道路两旁的花卉种类也多了，树木更蓊郁苍绿了，行人的人幸福笑脸更多了，衣饰更光鲜了，大妈大叔的菜篮更丰盛了，高楼大厦一幢比一幢漂亮独特……等到了2000年，从事医务工作的哥哥买了一辆比亚迪，大姐家、二姐家、三姐家也不甘示弱，赶趟儿似的买了私家车。我爱人，看挑担个个争先，也学了驾照，买了一辆上海牌大众车。

改革开放这四十年以来，我经历了汽车的从围观，再到借开，再到后来的拥有。由孩提只想和汽车照张相想到的是，改革开放真地使我们的生活条件越来越好，要不然普普通通的工薪阶层如何能买得起私家车呢？

作者简介：申宝珠，笔名出水莲、棽棽等。陕西省泾阳县人。教师。陕西省作协会员、咸阳作协会员、泾阳县作协副主席。目前已有小说、诗歌、散文等文学作品散见于全国各地报纸及刊物，作品在河北省文明办主办 “晒家规家训讲家风故事”主题征文荣获二等奖；在广东省中山市慈善总会“身边的慈善微故事”荣获优秀奖；中国散文学会、江苏作协举办的 “全国清廉家风故事征文 ”荣优秀奖；中国散文学会主办的“华夏情全国征文大赛”荣获二等奖等全国各类征文大赛中获奖。作品多次被各类权威选本选用，写文章是为了：求真，扬善，尚美。