赵敏俐：《诗经》与诗教（12）

四、《诗经》是歌，要从歌唱的角度来看待

对《诗经》和它的写作手法要怎么来理解呢？我们再来看一首《诗经》中比较简单的诗。

芣苢

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

“芣苢”是古代的一种植物，就是我们今天说的车前子。它刚长出小嫩芽时一般可以食用。我小时候家里特别穷，就曾经吃过这种野菜充饥，那个时候正好是我们国家最困难的一段时期。在古代，女子都把传宗接代当作一项很重要的职责来看待，吃车前子是有利于怀孕的，这首诗描绘的是一个采芣苢的劳动场景。

读过之后，大家觉得这首诗好不好？好在哪里？也许大多数人会认为它挺通俗的，我们来看一下古人和当代的前辈学者是怎么评价它的。我引两段话。清代有个文学家叫方玉润，他曾评价这首诗说：“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野，风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷，则此诗可不必细绎而自得其妙焉。 ”现代著名学者闻一多先生是这样描绘他读到这首诗的感受的：“揣摩那是一个夏天，芣苢都结子了，满山谷是采芣苢的妇女，满山谷响着歌声。这边人群中有一个新嫁的少妇，正捻着那希望的珠玑出神，羞涩忽然潮上她的靥辅，一个巧笑，急忙的把它揣在怀里了，然后她的手只是机械似的替她摘，替她往怀里装，她的喉咙只随着大家的歌声啭着歌声 ，……她听见山前那群少妇的歌声，像那回在梦中听到的天乐一般，美丽而辽远。”

不知道大家有没有与方玉润和闻一多相似的感受？也许有一点，也许没有。会不会是闻一多和方玉润在那边自作多情呢？即便是自作多情，也要有个由头。这首诗到底好在哪里？它充分引发了文人的联想。我们理解《诗经》必须进入到当时的文化氛围中，要做到这一点多少是有些困难的。那么为什么方玉润和闻一多能做到？首先我们要知道，《诗经》里像芣苢这样的诗其实是歌，歌和诗是不一样的。想必大家都有经验，现在人们都喜欢听流行歌曲，比照流行歌曲和诗，两者显然是完全不同的艺术。《诗经》是当时那个时代的歌曲，但是音乐没能流传下来。现在我们看到的其实只是歌词，于是就把它当作是文人案头写的东西，当作诗来看待。

《诗经》和文人案头所作的诗有什么区别呢？以《唐诗三百首》为例，我们说一首经典的律诗，杜甫有一首著名的诗叫《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这首诗为什么被奉为经典，好在哪里？主要是因为它每句诗里都包含了丰富的内容，并且除了“萧萧下”和“滚滚来”这两处双声叠韵的重复以外没有其他重复。律诗中是忌讳字的重复的。

我们简单分析一下诗的内容，比如“万里悲秋常作客”一句中，“万里”指杜甫流落于外地离家很远；“悲秋”指正赶上秋天这样一个容易让人产生悲凉情绪的时刻；“常作客”是说他常年客居他乡。这短短小半句诗就交代了四层意思。再看下一联，“百年多病独登台”，杜甫已经年过半百，年纪大了身体也不好，常常生病，经常孤独的一个人登高台，这又是好几重意思。另外，“万里”指的是空间的辽阔；“百年”是说时间的久远，这又是两层意思。粗略估算下来，一句诗里竟然有十来重意思，这样内容丰富的诗句，如果唱出来，别人肯定来不及理解透彻，显然不适合用歌唱的方式表现出来。