我与“老永久”

“老永久”是我的一辆永久牌28型自行车。说它“老”，是车子购于改革开放之初。

那是个物质尚不丰富的年代，自行车是人们的重要交通工具。“永久”车与凤凰、飞鸽并列为国产“三大品牌”。谁能拥有一辆永久车，是一件很荣耀的事。永久车是贵重物件，也是紧俏商品，必须凭票才能购买。1979年底，我在驻河北邯郸某部服役，因翌年爱人要随军，军需科发给我一张市二商局的购车票。这辆永久车价值不菲，花去我当时三个月的工资，还要到派出所上牌照。当我把车子买来时，像得了件宝贝似的，内心充满了喜悦和兴奋！

有了期盼已久的永久车，闲暇时我便蹬着它四处兜风，享受骑行的乐趣。每逢上街，当十字路口绿灯亮起时，置身于潮水般涌动的车流中，颇有一种自豪和激动的感觉。爱人随军来队后，我曾在月光下，到部队操场去教她学骑车，而后这辆车便由她每天上下班用。那时，名牌自行车相当于如今的宝马，我非常珍惜这辆“永久”，经常擦拭，精心呵护，坏了就自己修。一个周日，因车后胎漏气，我把车推到部队车场，借来脸盆、扳手等工具，按照小时候“看”父亲修车的方法，卸下后轮，把内胎补好，再对相关部件进行擦拭和涂油保养，完后试着把车子安装好，尽管劳累了一整天，却无一丝倦意。

1982年5月初，科领导让我到济南乘45次列车，与已上车的北京同行会合去福州长乐县，到一名志愿兵家乡采访。那时，从邯郸去济南需乘长途汽车，而早上五点多钟没有公交车，我就骑车带着爱人去长途车站，然后再让爱人骑车回家。十几里地的车程，马路上空旷无人，那种风驰电掣般的骑行感觉，如今想起来仍兴奋不已。

后来，随着各种新款车上市，“老永久”淡出人们的视线。电动自行车、摩托车乃至私家车从身旁呼啸而过，骑行的我虽有“落伍”的感觉，仍乐此不疲。只是得绷紧神经，注意骑行安全。

一晃近40年过去了，踏着改革开放的节拍，这辆“老永久”伴随我见证了“自行车王国”翻天覆地的变化和人们生活水平的提高，亦见证了社会快速发展和国家取得的巨大成就。

也许是“物以稀为贵”，我曾到路边车摊修车，修车师傅对我说：“这是个老物件了，我出200元，把它让给我吧！”我笑着婉拒，心里“窃喜”。这种事碰到过两三回。据说，收藏者能看中“老永久”，是因为它的三角架刚性强，用手指敲能发出清脆的响声。

“老永久”曾给我带来许多便利和快乐。如今它虽然已不复当年风采，但主要部件尚好，轻便亦不减从前。所以，我仍敝帚自珍，对它不离不弃；只要不是路途遥远，仍习惯于与“老永久”风雨同行……