与美国总统谈恋爱：奥巴马既热情又冷漠

近乎偏执

1981年，巴拉克·奥巴马的大学生涯进入第三年，他顺利地通过交换生项目从西方学院转学至哥伦比亚大学继续深造。对于他而言，纽约注定是他人生中非常重要的一站。

可是在纽约遭遇的一切，和他在西方学院的同学嘴里描述的浪漫场景却大相径庭。他在纽约的第一处住所在西街109号142室，与同样来自西方学院的朋友合租。简陋的公寓里，暖气和热水是稀缺之物，漫漫冬日，两个年轻人晚上只能用睡袋来取暖。有时，两个年轻人也会奢侈一把，走过几个街区，去一家叫“汤姆家”的小餐馆花1.99美元吃份全套早餐，打打牙祭。

奥巴马在纽约寄居时的寂寞全透露在他写给艾历克丝·麦克尼尔的信中。这个年轻的女孩是奥巴马在西方学院时认识的校友，当时两人曾共同主编过一本校园文学杂志。其实奥巴马很喜欢这个多才多艺的女子，而艾历克丝也对奥巴马仰慕已久，认为“他非常令人着迷，总能十分全面地来看问题，反复论证，并且得出精准又简练的结论”。

1982年夏，艾历克丝来到纽约，她给奥巴马打了个电话，两人随即在一家意大利餐馆碰面，开启了一段美妙的缘分。“我记得那个晚上我们边吃边喝，聊了很多。和他聊天我感到很快乐，似乎可以就这么一直谈下去。随后他送我回住所，互道晚安。从那以后，我们就经常在一起。”

那个夏天，这对陷入恋爱的年轻人逛遍了纽约的大街小巷，一起到餐馆用餐，一起参观艺术博物馆，畅聊人生。艾历克丝记得，有一次他们就“选择”的话题站在大都会艺术博物馆门口讨论了很久，她说奥巴马对于“选择”的概念近乎偏执。

几个月后，艾历克丝离开纽约，他们维持着异地恋，只能通过书信互诉衷肠。那段时间，奥巴马给她写了一大堆热情洋溢的情书，讲述自己在哥伦比亚大学的生活。

在异地恋的日子里，奥巴马一直通过两项活动来磨练自己——写作和跑步。在一封信中，他写道：“我每隔一天都要去学校健身房跑步，跑步机的坡度向前微微倾斜。我会先拉伸四肢、放松关节，把体内的疲惫和惰性从角落里赶跑。然后看一眼时间，大吼一声，开始奔跑。”

除此之外，奥巴马还充满激情地在信中谈论文学艺术和他所崇尚的人生哲学。艾历克丝对后现代文学评论很感兴趣，有一次她告诉奥巴马自己正在就T.S.艾略特的作品《荒原》写一篇论文。在回信中，奥巴马这样写道：

“我已经有一年没读过《荒原》，但我还是想说，艾略特作品中的对立矛盾是保守的，这并非源于无知，而是因为内心深处对宿命论的笃信。这种宿命论根植于丰饶与死亡两者的联系之中，即生命以自身为食，我时不时会在西方传统中看到这种宿命论。艾历克丝，你似乎惊讶于艾略特作品中不可调和的矛盾，然而，你自己本身难道没有包含着这样的矛盾吗？”

奥巴马自己时常被这样的矛盾所困扰。作为跨种族婚姻所生下的孩子，他一直试图在芸芸众生之中寻找自己的种族认同感和社会位置。他曾在信中抱怨自己在社会阶层、组织体系和文化传统方面没有归属感，他羡慕那些巴基斯坦的朋友们有明确的人生目标，自己的高中同学则慢慢融入了主流社会，然而自己仍未找到未来的方向。在另一封给艾历克丝的信中，他写道：“我必须承认我很羡慕他们。”

奥巴马既没有家族中殷实的财富保障，也缺乏一个稳定的家庭和讨巧的宗教背景，所以无论在白人抑或是黑人的世界里，他都有一种居无定所的漂泊感，找不到自己的根。

回望那段日子，奥巴马认为那时的自己太过于自我和压抑，而由于维系异地恋的艰难，他和艾历克丝的关系也很快就疏远了。

冷漠与封闭

从哥伦比亚大学毕业半年后，奥巴马开始了他青年时期最浪漫的一段感情经历。

1983年12月，纽约曼哈顿东村13街的一栋公寓内正在举办一场热闹的圣诞派对。吉纳维芙·库克带着一瓶爱尔兰百利甜酒赴宴。这位在纽约银行街学院读研究生的女子，还在当地的一所学校当助教，暂时寄住在母亲和继父在曼哈顿上东区的住所。

柔和昏黄的灯光，壁炉中燃烧的木炭所散发的温度，香槟和烟草碰撞出的馨香，在爵士乐歌手艾拉·菲兹杰拉慵懒、磁性的歌声相伴下，派对的气氛被烘托得暧昧又不失格调。一群大学毕业生低声耳语，沉醉在自我迷失的夜幕里。

吉纳维芙很享受派对的氛围，她走进厨房想找个玻璃杯喝酒，不料却在那里巧遇了一个年轻人。这个穿着牛仔裤、T恤和深色皮夹克的男人，正是奥巴马。两人礼节性地向对方点头示意，却没有深入交流。

过了午夜，吉纳维芙正准备起身离开，奥巴马上前开口挽留，并邀请她喝一杯，坐下聊聊。他们就坐在大厅角落舒服的沙发上，话匣子一打开就再没合上。他们有聊不完的话题，并惊喜地发现彼此有这么多共同点，比如他们都辗转于多个不同的城市，但从来没有找到归属感。

派对快结束的时候，两人互换了电话号码。“我肯定我们很快就会约会。过了没几天，他就约我去他家，为我煮了晚餐，然后我们在他的卧室聊天，并在那儿睡了一晚，一切都发生得那么顺其自然。”吉纳维芙回忆道。

那时，奥巴马住在纽约曼哈顿人文气息浓厚的上西城区，在中城区的工作虽够付房租却不能满足他，他仍然在这座城市寻找着自己的位置。吉纳维芙·库克的出现，无疑给他沉闷的生活带来了一抹亮色。

吉纳维芙·库克比奥巴马年长三岁，生于1958年。她喜欢写日记，认为自己是个冷眼旁观者，对自己身份的认定有着焦虑的思考，有一个独立、充满活力却脾气急躁的母亲，并拥有鲜明的理想主义情结，而吉纳维芙这所有的特质都和奥巴马如出一辙。

1984年1月，他们开始每周四晚上和周末在奥巴马的寓所约会。库克记得，到了周日，奥巴马会懒洋洋地宅在家中，赤裸上身，围着一条蓝白相间的纱笼，边喝咖啡，边百无聊赖地做着《纽约时报》上的填字游戏。

吉纳维芙在日记中如此描述奥巴马的寓所：“我打开那扇总被巴拉克关闭的门，进入到他的卧室，这个温暖、私密的空间里弥漫着他跑步后的汗味、喷雾止汗露味、烟味、葡萄干味、床单味，甚至是呼吸出的气息，都暧昧地混合在一起，诉说着这个男人的存在、生活与习惯。”

可是在短暂的交往之后，吉纳维芙就发现奥巴马的封闭性，他好像并不愿意和女朋友分享自己的内心世界：

1984年1月26日  周四他怎能在22岁的年纪就表现得如此老成？我不得不承认，虽然他近在眼前，但那种无处不在的疏离感让我很不自在……充满着距离、距离、距离和谨慎。”

1984年2月19日，周日我越来越喜欢他，虽然他担心别人洞悉他的内心，但他丰富的个性确实让人着迷。今天，他身着一件印有丰满女子图案的T恤坐在床边，双眼望向窗外，那心灵的窗户是如此纯净、没有伪装，和他平时看我的眼神有些不一样。”

1984年2月25日，周四男欢女爱之间的温存肯定是有的，但除此之外，我感觉到的是尖锐的棱角和不安，并发现自己想要从这一切当中抽离出来。我必须得承认对他充满了愤怒。虽然他时常满嘴甜言蜜语，似乎坦诚又值得信赖，但也有隐隐的冷漠呼之欲出，那种温存可能出自伪装，让我逐渐认清这个人的真实面目。”