小历史书写理论与方法的研究 （6）

当然，小历史书写在推广过程中，可能会遇到一些实际困难：

忽视小历史书写的习惯势力影响。人类最困难的问题之一是观念问题，观念问题是认识问题，认识要靠教育、靠实践来解决。小历史书写，必须确立小历史观。为什么要做小历史书写，在理论上不成问题，惟在实践上有问题，那就是观念的接受问题。传统中国一直是一个强国家弱社会，小历史书写滞后，没有小历史书写传统，今天突然之间提出小历史书写来，大家可能都不太容易接受。民间档案制度不全，不成习惯，信息过少。尤其是，轻视凡人的活动时间及活动意义，是人类的普遍问题所在，这会使人觉得小历史书写不知写什么好问题。如果不知写什么好的眼光解决不了，内容的选择就会成大问题。

自我意识的不足。人类的眼光多是朝外的，所以人类的长处是关注别人。关注自己，关注自己的家族，是人类的短处。每天镜子中看到的人，是人的外表，人的内心是看不见的。往往不是理性的了解，而是一种感性的理解。要完全认识自己，不是件容易事，有时会有身在庐山不识真面目之感。可能最不了解自己的人，恰恰就是自己，所以有“人最大的敌人是自己”这样的说法。对自己特点的归纳，除了自己，更要借助他人。别人眼中的自己的形象，是在多人的比较中产生的，因而是有较强概括力的。只有将外在的评价与自己的评估结合起来，才会得到相对全面的认识。否则，只有书写者自己的记忆，是单方面的记忆，是不全面的形象建构。

书写心态的限制。人在本质上是一种情感动物，理智是后起的。小历史书写中，会面临情感与理智的冲突。面对有恩怨的人际关系，如何讲述，是一个较难的问题。完全为情感所左右，就不可能正确面对有恩怨的人，不肯书写，也不知道该如何书写。写一个人的传记时，一定要以传主为独立观察对象，不能与自己的恩怨关系为主。而且，并不是人人愿意被书写下来的。有不少人只愿意活在现实中，过去了就算了，没有过去。对他们来说，回忆是一件痛苦的事。对于这部分人，可以暂时不考虑书写问题。总的说来，我们主张要正面书写，多写优点，少写缺点。

采访的难度。采访对象自身的难度。有文化的记忆好一些的人，与没有文化的、记忆力稍差的人，情况不同。从男女性别来说，男性记忆好一些，女性差一些。面对记忆较差的人，可能要采访周边的人加以补充。在采访过程中，采访者的外在拷问相当重要，必须有意识地提问，才能获得相对的可以成为历史的资料。外在的拷问，可以唤醒人们的大脑记忆。口述采访的核心是拷问，面对日常生活，提出好奇的感兴趣问题，然后让采访对象一一回答，才会有文本。可以说，口述是历史性访谈录。口述采访，是有意识地主动存史。

全面建构的难度。只有自我理解与他人理解相结合的传记，才是全面的传记。自传写作的难度是信息不全面，只有自述，没有他述，即外人的观察。人物传的写作，必须采访多人，才有可能相对全面而客观；只凭一面之词，是不全面的。

如何克服小历史书写的困难？大历史书写，在中国有三千年传统，有着完备的制度；而小历史的书写没有制度化，没有形成传统。所以，今天想形成小历史书写传统，有不少工作要做：

要掌握操作流程。万事开头难。人类天生有畏难情绪，相当正常。做事，似相当复杂，其实也不难。其实，只要遵循由易而难、由简单而复杂顺序，任何事都是可以做的。在操作流程上，我主张制定一个流程图，分阶段操作，比较有效。传记的写作，必须先做一个年谱，有了时间框架，然后才可能写出历史性传记。家谱编纂，先是谱系图，后写自己的熟悉的事迹，最后是口述写族相关成员，了解有关事件。相信流程图，按流程做事，比较有效率。

讲究推广的技巧。针对不同觉悟的群体，应用不同的方法。面对聪明的、觉悟程度高的、一点即通的人，可以理念先行。对于觉悟程度低的、一时无法商量的人，可以实践先行，先做再说。少谈为什么要做，多谈怎么做。通过实践活动，改变他们的原有旧观念。做好以后，可以再来谈为什么要做。这个时候，容易接受理念。也就是说，觉悟与强制相兼，理论先行与实践先行相结合。大学生，年纪太轻，历史意识太弱，必须实践先行。没有知识的老人，也必须实践先行。从学生来说，只能靠权力来推广；从社会来说，只能鼓励。

政府要鼓励大家来书写小历史。所谓公民，就是国家的主人。中国正在通向公民社会，书写公民的历史，是一个新的使命。这是个任务，政府不会来承担，但可以鼓励大家来书写，这样的话，政府才是公共政府，才是一个有责任的政府。政府不承担小历史书写，但可以鼓励大家来做。政府有权威也有财力，可以推动小历史书写活动。

改革档案征集机制，扩大征集范围，建立以小历史档案为主的公共档案馆。中国一直以官府档案收藏为主。目前，虽然有了一些民间档案，但仍以官府档案为主。如何建立中国式公共记忆制度，是一个值得讨论的公共话题。人类的记忆中，储存了大量的信息，如果能表达出来，就是一笔精神财富。存史，更应是国民之史，而不完全是政府之史、官员之史。

大学历史系要加强小历史专业训练。历史系教授们有义务组织小历史书写训练活动。大学教授是一个民族、一个国家的精神导师。历史学教授是能把握历史发展趋势的人，所以他更有资格做民族的精神导师。民族赋予他一定的自主引导权力，它有权引导更多的人朝着符合时代发展趋势的方向前进。坚持由易到难原则，由一个人到多个人，由一地到多地，由点而面，一步步地延伸与扩大。可以在大学生中先行一步，然后是鼓励其他人来做，推动小历史的书写。今天的大学生既具备了历史意识，也具备了书写能力，大学生应成为小历史书写的主力军与倡导者。试想，如果受过历史学专业训练的大学生也不来做，那谁会来做？我们希望大学成为中国小历史书写倡导的摇篮。

要借助媒体加强宣传，通过老年大学等机构，扩大小历史书写在老年人圈中的影响。大学生可以靠老师的权力强制实践，那么普通人呢？我想主要得靠外部力量，靠大众的自觉。所谓外部力量，就是加强宣传，形成一种氛围，让更多的人参与进来，从而成为一种力量。有意识，有能力，有榜样，才会形成一个好的社会风气。我的想法，那些退休在家的、有一定文化的老人，均应拿起笔来，书写自己的历史，书写自己家族的历史。这项活动，只能靠自己来进行，别的人不会来关注，没有人来帮你来做。因为自己家的情况自己最为了解，自然也最为合适，别的人代替不了。当年只有国史，国史是史官的任务，所以大家可以袖手旁观。如今，要求书写小历史，尤其是书写自己的历史，则是一个人人有责的事。[5]

总之，当国家时代过后，公民时代的史学如何做，这是一个值得思考的问题。今天要发展民间史学、公众史学，这可以肯定是未来一个不变的趋势与方向。弥补传统以来只记录帝王将相历史的不足，提倡发挥明清以来的士族修家谱习惯，书写公民及其家族的历史，这是一项值得推广的公益活动。