王德岩：老子的“道”与“路”（6）

4.千载之误

这些发现，可以纠正很多我们打破脑袋都想不通的问题，可以纠正千年之误。举例来说，现在大家都非常习惯地说，大器晚成。一个人年龄很大了才获得成功，我们说他大器晚成。这两年张嘉译、吴秀波火了，非常有魅力，大家说他们是大器晚成。清代的沈德潜，70多岁才中进士，到了80多岁还是乾隆的第一顾问，替乾隆写了很多东西，这也是大器晚成。大家都很习惯地认为，大器晚成很有道理，这个词就逐渐成为习惯用语了，但是大家想一想，在《老子》里面，“大器晚成”是大有问题的。

你看在通行本里面，第四十一章写道，“故建言有之：明道若昧，进道若退，夷道若纇。上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝。大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名”。

明道若昧，就是你真正地把握了道，是说不清楚的，好像是暗昧的，太清楚的反而不是道；进道若退，你要前进的话，有时候是后退一步，禅宗有一个偈子说，人生就像插秧一样，后退才是向前，这个秧苗在你面前就展开了；夷道若纇，平地好像有一点倾斜、弯曲的东西；上德若谷，充实的德，好像山谷一样，是空虚的；大白若辱，太清白的，反而显得有污点；大方无隅，真正的方是没有边角的，有了边角，就有了限定了，不是道的形状；大音希声，大音和声是相反的，大音是很大的声音，但是希声是几乎没有声音，大的音就说它是那种，不是宫商角徵羽，哆来咪发嗦，不是任何一个音，而是那个希声；大象无形，真正的象没有具体形状，你说道是方还是圆，不是，它是无形的，什么“恍兮惚兮，其中有象”，还有，“强名之曰道，字之曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反”，道没有具体的形象。

大家看到，《老子》这一段都是相反的表达，但是，大器晚成，“大”跟“晚”是相反不起来的。所以，很多哲学出身的人对此提出了很多疑问。这个肯定是有问题，但是我们不知道问题出在哪儿。

三大考古发现之后，我们现在可以推测，问题出在什么地方了。在马王堆帛书里面，大器晚成这一块，甲本是缺的，看不到这块是什么字，但是乙本叫大器免成，免，免成。整理马王堆帛书乙本的小组，认为免实际上是个通假字，“免”通“晚”，所以还是整理为“晚”。现在来看，不是这样的，应该就是“免”。因为器是合成的，而大器是免成，你是合不成的，它不是一个有形的合成，而是无形而合。大器免成，实际上是大器无成，你永远不可能用有形的东西合成这样一个大器，它是无形而合，是无限之合。这跟我们对道的理解是一致的，因为大音、大象都是对道的描述嘛，大器同样也是。

郭店竹简里面，这句话是“大器曼成”。这个曼字，整理的人也解读为晚。裘锡圭先生认为，应该是慢，大器慢成，就是快慢的慢。大器慢成，也很有道理，但是解读为“晚”不太好，有逻辑问题。作为一个大器，我难道就不能早成吗。孔子说：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”后生可畏，但是到了四五十岁仍无所成就而不被人知，这个人就没有什么可怕的了。

我刚才说的刘咸炘、刘师培，不到40岁都去世了，可是他的学问浩如烟海，你能说他大器晚成吗？

而“大器慢成”在逻辑上就合理了，大器一定不是速成的结果。我们现在通过赢在起跑线上，我们通过上奥数班，靠什么什么，并不能很快地培养出大器来。任何一个大器，都不是通过速成班培养成的，他一定需要缓慢形成。爱因斯坦是属于早成的了，26岁的时候，他一生的三大发现都有了，但是他从很小就开始思考，这也是一个慢成。大器慢成在逻辑上非常强，就是大器一定是慢成的，而不见得是晚成。

还有大器曼成，在《广雅》里面，曼也是无的意思。也就是说，这几种说法我们都可以接受，都好于大器晚成。大器晚成在逻辑上有缺陷。

大器慢成，就是警告任何想做大器的人，不要着急，不要急着出成果。我们在高校里面很麻烦啊，我们评职称要写论文，所以很多人就赶紧写，有的年轻老师一年可以发表一百多篇论文，可是最终要找代表作的时候，找不出来了。但是我们现在没有办法，我们现在很多社会指标，都是要快成的，所以这个慢成，对现在社会尤其有意义。当然，还有大器无成，我觉得最有可能是无成的意思，因为它在逻辑上跟前后很顺，老子“道”的形状就应该是无成的，它是无形而合。

我们可以看到，一千多年以来，我们一直在重复着“大器晚成”，即便我们纠正过来，它已经独立地成为我们的一个成语。那么，如果不是出土了这几个没有被后人改过的版本，我们可能也很难断定这些语句是什么意思。这就是考古发掘对于学术研究的意义。很多一流头脑、一流学问、一流辛苦的人，他得出来的推论或者结论不一定可靠，会被考古发掘给否定了，但是，我们仍然应该尊重他们的研究。

以上是我要讲的第一部分，就是老子的混乱。我觉得这一点是可以解决的，随着我们的研究，我们慢慢地大致可以重新确定，老子就是这么一个人，我们不用那么怀疑了。原来，我们发现了很多关于老子的资料，可是都不敢用，比如说，汉代的刘向整理了当时图书馆兰台里面的简，整理出几十万字，编成了《说苑》。《说苑》的成书年代虽然是汉代，但是他的内容是汉代之前的，有很多资料很好，但是我们都不敢用，总怀疑其说法的可靠性。实际上，后来慢慢证明，很多最早的说法是可靠的。

我认为，如果我们没有铁证，其实最好不要怀疑，就先接受最早的说法。不过近代以来我们不是这样做的，我们是如果没有铁证就怀疑，就不信。比如说，胡适最著名的成名之作《中国哲学史大纲》，在胡适之前，讲哲学是从黄帝开始讲，三皇五帝，一个学期讲不到先秦。胡适到北大去教哲学以后，拦腰砍一刀，直接从诸子开始讲，这样显得就很明确，但是砍倒以后，以前的怎么办？在当时，这是一个折中的办法，但后来成为美谈了，大家都这样做，认为以前的都要怀疑。以前的历史我们是避不过去的，我们还得研究我们的祖先是不是黄帝？是不是炎帝？中华五千年文明怎么定位？我们还是要处理这些问题，于是我们启动了夏商周断代工程。

我们现在越来越乐观，随着考古发掘的增多，我们现在可以大胆地说，我们比1500多年以来的古人有更好的研读《老子》的条件，我们最近100年考古发掘出来的《老子》早期版本，他们那时候已经读不到了。