过常宝：性格与命运——项羽、刘邦的人生轨迹（13）

看来刘邦对五天一拜这个礼，是感到不耐烦的。所以这个面具戴不戴对他来说，还是一件很麻烦的事情。当然，最终刘邦决定把它扔掉，开始恢复亭长的姿态。汉朝建立以后，建了未央宫，在未央宫的庆典上，刘邦请大臣们一起吃饭，喝多了的时候，刘邦就当着那大臣的面问他爹：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。”他做村长的时候，他爹老骂他，养个儿子什么事都不能干，整天在外面瞎混，说他是无赖，不能给家庭带来任何收入，不如老二，他二哥是做生意的。他有两个哥哥，大哥对他不太好，因为他老上大嫂家骗饭吃。有一次，他带着朋友到大嫂家吃饭，他大嫂故意把锅敲得叮当响，没饭了，弄得刘邦很尴尬。所以他当了皇帝以后，一直不封他大嫂的孩子。当然，他对老二也不高兴，因为他爹老拿老二来跟他比。他说，小时候你老拿我跟我二哥比，说我不如二哥，今天你看看，“今某之业所就孰与仲多？”这句话是对太公早年常常责骂自己小小的报复，虽然快于己心，让老太公多少有些尴尬，这其中有自我炫耀，当然也有嘲笑他爹的意思，但这些都不是“大人长者”应该做的行为。另外，他抓捕韩信的方法也很不入流，他说，我到你那去旅游去，去了就把人捆起来，捆到了一个地方又把人放了，这一点没有皇帝的威仪，都不是“大人长者”做得出来的。

皇帝刘邦与亭长刘邦，都是不带面具的，从我们角度来说，都是快乐而自在的。但快乐都是短暂的，生命无往而不在悲剧之中，刘邦也不能例外，等到天下太平的时候，刘邦决定返乡。一个有“流氓”精神的人，一定要有人对着干，才会显示出他的价值来，如果没有人来跟他对着干，他为所欲为的时候，会非常失落。《史记》记载刘邦返乡这个情节：“高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉招故人之父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自以为歌诗曰：‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？’令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。谓沛父兄曰：‘游子悲故乡，吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。”虽然不同于项羽，但是这里仍然是一个英雄的悲剧。对于刘邦来说，理想已经实现，再也没有什么新的目标和希望了，浑身的那种“流氓”精神想找发泄的地方，都找不到了。半辈子的生死、狡猾、失败、成功，一切都随着时光而消失，变得虚无起来。无论是敌人还是同袍，那些生命中很重要的东西，如今都飘然凋零。于是，刘邦感受到了孤独，也感到疲倦，伤感之情油然而生。抛开面具的刘邦，开始直面自己的一生，这个使他感到脆弱，因而也就有了同情和依恋。刘邦的慷慨伤怀，正显示了人类生命本质的悲剧性，这也是司马迁所认识到的。

总结一下，刘邦和项羽可以说是《史记》中的一对冤家，也是缺一不可的双子星座，司马迁把他这俩人都写得十分生动。所以明代的茅坤说：“读《高祖纪》，须参《项羽纪》，两相得失处，一一入手。”就是让你对比着看，这也说明司马迁对于历史人物有着杰出的理解能力。但是从司马迁以后，学者理解项羽、刘邦，都是从仁义、道德、军事技能、战争形势上来比较，都是不对的。

真正能够理解项羽和刘邦的是毛泽东，毛泽东在读《高祖本纪》时说，项王非政治家。他说的很对，项羽非常幼稚，是一个性情中人，也是一个诗人。他说，汉王则是一位高明的政治家。当然他这个政治，跟我们现在这个政治有不同。毛泽东还说，刘邦能够打败项羽，是因为刘邦和贵族出身的项羽不同，项羽是贵族出身，他虽然意志很自由，但是他很单纯、很天真。刘邦不同在哪里呢？他比较熟悉社会生活，了解人民心理。什么叫社会生活？什么叫人民心理？实际上就是底层社会的那种“政治”，下层社会“政治”其实就与我们刚才说的无赖流氓精神有关系。所以，底层的社会经验，豁如喜施的行为方式，执着不舍的个性精神，成就了一个性格复杂而又突出汉高祖刘邦。刘邦这个性格使得大汉王朝的初期，具有非常鲜明的平民色彩。

今天我就说这里。