过常宝：性格与命运——项羽、刘邦的人生轨迹（8）

刘邦最显著的特点被概括成“豁如”这两个字。《高祖本纪》在一开始的时候，就记录刘邦具有异数。我们知道，“凡人”跟“天子”“神人”是不同的，因为他们是上帝的选民，是特殊的人类，是人类中的神，是神中的人。所以，他们一定会表现出与我们不同的生理特征，这就是异数。刘邦有很多异数。刘邦是他妈妈和一条龙生出来的孩子，长得隆准而龙颜，就是额头鼓出来，像一条龙一样，脸也像龙的形状，左大腿有72颗黑痣。我们喝醉躺在地上就是烂醉如泥，刘邦喝醉了躺在地上，头上有龙在旋转。另外，刘邦面相很高贵。古人看面相跟今天不一样，我们今天是审美的标准。古代人一般认为，长得越怪，越是奇人。所以我们看到古代的画像，不管是孔子、老子，都是长得很奇怪，尤其我们记得中学历史课本上朱元璋的画像，真的很丑。但是只有那样的人，才能有异秉，就是高贵的面相。

还有一个关于“赤蛇斩白蛇”的传说。有一次，刘邦跟他手下人一块喝酒，手下人先走了，走到一个地方又回来跟刘邦汇报说，那个地方有一条大白蛇挡着路。刘邦当时喝醉了，过去拿剑就把蛇给砍了。过了一段时间，有一个老太婆在路上哭。有人就问，你为什么哭？老太婆说，我的儿子是白蛇，白蛇被一条赤蛇斩掉了，所以哭。蛇就是龙，赤龙把白龙杀掉了，刘邦要取代这个“白”，这跟汉代的五行有关系。

有这么多异数的原因很简单，中国古人用这种方式，来阐释一个简单而又无法简单回答的问题。这个问题就是：刘邦凭什么当皇帝。这是一个关于帝王的常规性叙事，在《高祖本纪》里面实际上只是例行公事，是姑妄言之。司马迁对个体命运的体认，要追溯到个性上，追溯个性在社会机遇当中的反映，所以对刘邦也不例外。《高祖本纪》不是一个神话传奇，而是一个人物传记。

刘邦有什么样的个性？《史记》里边说他“仁而爱人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业”。不少学者认为，这是司马迁讽刺刘邦的，因为“仁而爱人”这四个字，是无论如何不能判到刘邦头上的，所以这只能一种冠冕文字。但是这个说法不对，如果刘邦没有一些突出的品质，光靠“龙种”这种玄虚的传说，是不可能登上帝位的。但是刘邦无论如何又不能是儒家所说的仁人君子。所以，这里的“仁而爱人”指的就是后面这几个：喜施，也就是不吝啬，尤其是跟项羽比起来，他特别不吝啬；还指他豁如和大度。

刘邦对别人不吝啬，对自己更不吝啬，所以他也是很任性的人。他跟项羽有一点相同，就是任性。但是项羽的任性，是一种纯粹的个人精神上的任性；而刘邦的任性，是一种社会行为，在社会层面的任性。刘邦确实有大度豁如这一面。比如秦朝有很多劳役，刘邦是亭长（相当于现在的村长），他负责押送这些劳役去给皇帝修坟，由于下雨，所以不能按期赶到那个地方。秦朝的法律非常严酷，如果你不能按期赶到就要杀头，当然杀的是徭役们。刘邦说，反正要杀头，你们散了吧，大家都逃了吧。他对下面人，还是挺好的。后面说的“不事家人生产作业”，指的是不务正业去做村长，亭长就是村长。我们现在做村长，大家积极向上，积极进步，可在当时就是不务正业。亭长这种事情，又不拿工资，又不能收税，老是给县里的官员们打杂，又不能给自己种庄稼，那时候都是一些游手好闲的人做。而且刘邦好酒好色，随意欺负县里面的小公务员，确实没有收入，喝酒的时候就到村里的小卖部赊酒，蒙吃蒙喝等等。也就是说，刘邦确实不是一个克己奉人的圣人，也不是一个循规蹈矩的良民，是一个比较自由的人。但是他这个自由，跟项羽的意志自由不同。他的自由是表现在性情上，我刚才说，他有社会一面。性情有善有恶，他处在这两者之间。性情自由可以无所畏惧，他不服从管教，冲击社会规范，以游戏精神来对待社会。往好处说，他是率性不拘，宽容大度；往坏处说，就是放纵任性，是“流氓”性情。