孙家洲：读《史记》悟人生，性格与命运（5）

在受刑之后，他出狱了，得以中人。受的这么一番折辱，这翻摧残，只为了要写成一本书。这本书的宗旨是究天人之际，通古今之变，成一家之言。也就是说在司马迁的个人的学术自诩中，他从来都没有把这本书当成一般的史学著作来看。他讲到，只要我这本书能完成，我即便是被杀一万次，都不后悔，所以《史记》里面包含着司马迁极为沉重的抱负。其实也正是因为这一点，《史记》才会有那样大的生命力。这里面有他的理念操守，有他的精神寄托。

我们现在赞叹《史记》和一般的正史史书不一样，这里面司马迁是付出了惨重的代价的。《史记》对当时的社会政治，甚至对他所处的汉朝的开国皇帝刘邦，对当时的汉武帝都有许多毫不留情面的揭露与批判，这种批判的精神锋芒之强盛，使后世史书不尽然，那么这种批判精神和司马迁本人受刑，是否直接相关呢？

历史上不断的有人在讨论着这样的问题。东汉末年，权倾一时的权臣董卓被杀，背后是司徒王允在操作，三国演义开篇处就告知了我们这么一个复杂的历史过程。王允在杀了董卓之后，很多人都是为他喊好，可是有一位学者蔡邕，听到董卓被杀，却发出一声叹息，他为什么叹息呢？这里面与他本人的身世有关。因为蔡邕是个有学问的人，他在东汉统治的晚期受到过朝廷的迫害，就是著名的党锢之祸，他因为当时发表过对朝廷的批评性言论而受到禁锢，他被迫逃亡到边远地区，是董卓当政之后，对党锢之祸做了一个全面的平反，其中还把蔡邕从边远地区接回了都城，并且蔡邕得到了董卓的尊重和重用，给他提升了官职。

从国家大计而言，董卓是个大奸臣、大权臣，所以天下人骂董卓是正常的，可是从蔡邕的个人际遇而言，他对董卓有感恩之心，这是人之常情。他这声感叹却让当时的大臣王允知道了，王允就下令，把蔡邕下狱严惩，蔡邕知道王允是个心肠并不宽大的人，他想到自己有可能被害，所以他就向王允提出，说我希望能够保留我一条命，我没有别的长处，我熟悉汉家的典章制度，我希望可以由我来完成汉史的记载，结果王允就说了一句话，说，当年的汉武帝不杀掉司马迁，让司马迁做了一部谤书，流传于后世，所谓谤书就是诽谤之书，是骂人的书。王允这个评价，涉及到对司马迁所作大著的一个基本定性，这是一部恶意诽谤之书。当然王允出于这个认识，他怕蔡邕执笔写汉书会对王允本人不利，所以他坚决的就把蔡邕杀掉了，这是东汉末年的一段故事。话题再回到司马迁和他这部著作身上。一直到了东汉后期，司马迁这本书还被朝廷的权贵人物视为谤书，不允许它流传。

港台地区有位著名的学者徐复观，他写了一篇长文叫做《论史记》七万字的一篇长文。徐复观先生秉持其一贯反省传统中国文化中专制黑暗面的取向，强调司马迁及其《史记》对汉代的专制政治的批判。是说他来自于古代的优良的史学精神。也正因为有这种批判精神，所以后世的统治者才会对司马迁的《史记》，视为洪水猛兽，一定要给予贬斥。