王田：关于电影文化，我们该谈论些什么

【当代艺影】

今天，中国电影界热衷谈论电影工业，鲜少谈论电影文化。如同卡佛小说的意味——当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么——电影文化也是个难以捉摸的大概念，有些许抽象，些许无形，那么，关于电影文化，我们该谈论些什么？

在工业讨论压倒文化思辨的中国电影语境下，本文的作者以碎片般的相关面来指涉、思考电影文化，不求穷尽，但求警觉。

文化即生活方式

在美国高速路上看身边经过的汽车，是一件趣事。老绅士开着老爷车，小牛仔开着越野车，每个人都把车装饰得极富个性，大卡车也概莫能外。汽车，可谓车主人格的外化，象征着他所是的样子或他希望所是的样子。当开车成为生活方式、“改装”成为一门艺术，便有了汽车文化。

在这个意义上，中国还没有真正的电影文化。唯有电影走进生活与人心，这件事才会发生。以全球热映的《星球大战7》为例，我的波士顿朋友如是描绘当地人的狂热：场场爆满，早早售罄。而我的巴黎朋友说：法国人也跟着热闹，但是热度明显不敌。为什么？因为《星球大战》影响的是整个美国文化。七部星战伴随一代人度过了少年、青年和壮年，他们与父辈、与同学、与恋人、时至今日又带着自己的孩子去看。“星战”成了现象，超越电影本身，归于成长记忆。

一如汽车文化建立在车轮上，美国的电影文化建构于影院和录像店。20世纪30年代大萧条时期，影院成为人们的避难所，伍迪·艾伦的《开罗紫玫瑰》就将电影的自我反身性演绎得温柔动人：生活凄苦的女服务员，每日救赎之道是走进影院，有一天男主角/大明星忽然走出银幕，无限抚慰了坐在观众席里的她。而录影带租赁的40年历史，培育了美国观众多元的审美趣味——录像店不仅提供世界电影，其空间陈列和分类目录甚至迎合了不同的审美文化。昆汀·塔伦蒂诺就是从录像店走出来的大导演，这位前店员于录像带里完成“电影教育”，又以浩瀚的影史典故开创了后现代叙事。从城市和郊区语境中的实体录像店到提供在线视频服务的网络流媒体，从小型独立店到大型连锁店，“录像店文化”推动了电影文化在全美的本地化。仅《星球大战》前三部（分别公映于1977年、1980年和1983年），于北美一地就获得高达6亿美元的录像带出租收入。今天，人们不禁燃起对实体录像店的怀旧，它在美国人生活中的位置——仿若汽车。

何处看电影、如何看电影，即电影与生活发生关系的方式，是电影文化形成的重要因素。不妨对比另一个有趣案例。不同于美国的影院和录像店文化，令印度东北部（东北印地区）遭遇韩流、令韩国流行文化在东北印地区本土化的是盗版电影文化。全球化并不像我们惯常认知的那样会抹去文化身份与地方文化，相反，它是“在创造与繁殖文化身份方面的一个重大力量”。正是亚洲盗版光盘，尤其是韩国电影包括韩剧，激发了印度边缘地区人民参与全球化文化的快感。

在印度这样一个多语言、多种族的复杂国度里，具有“蒙古人”特征的印度东北部人，经常被中心地区作为“他者”看待并遭受种族歧视。这一地区在国家媒体与流行文化中的缺失，进一步影响了观众的消费选择与观影行为。直到2000年，东北印地区才开始放映印地语电影、电视台才开始播放印地语节目。而东北印社会与反叛群体，将印地语电影视为一种被强制接受的事物，将使用印度教意象与印地语视为一种文化上的恐吓。

因此，对于东北印地区人民，韩国电影就意味着一种自由选择，成为宝莱坞和印地语电影之外的一种“可替代物”。“韩流”现象以韩国流行文化的跨国接受为标志，包括电影、电视、音乐、时尚与美食等。“韩流”通过盗版DVD扩散进东北印地区。盗版光盘被本地盗版商再进行复制，以比“原版”更低的价格零售；还有DVD转制为VCD，相对便宜，用户更喜欢，在农村都有很多。当地有线电视台也会投资在韩国电影和电视剧的重新配音与播出上，使得地方盗版实现了电影本土化。

对于印度东北部的很多人而言，不只是西化会对他们的身份与文化造成威胁，其内部土地的瓦解、权力的腐蚀，同样是威胁。韩国电影及韩剧在很大程度上承载着快速现代化所丢失的诸如奉献、忠诚、人性、孝顺、热爱家庭等美德，更少直接描绘性与肉体之爱，经常被东北印地区观众描绘为“干净的”。正是这些种族亲近、社会宗教惯例，使东北印地区对韩国电影充满身份认同。东北印人群在大都会寻找更好的教育和工作机会时，甚至会利用他们对韩国文化的熟悉作为优势。许多年轻女性穿上韩服，在一个新自由资本主义的空间如水疗会所、购物中心和餐馆里，在一个渴望世界大都市样貌的环境中，创造一种东亚美学的模仿。

另一方面，由于印度社会的发展不均等，东北印地区的电影院有着糟糕的基础设施及色情电影放映。出于尊严之故，中产阶级观众会回避此类影院，因此也悖论地推动了盗版电影文化。然而，较之于在一个有舒适座椅、空调与杜比音响的影院中的完美体验，盗版文化提供了一种差强人意的观影体验，缺乏影院气氛，大部分发生在私密或家庭空间。此外，盗版电影会有视听误差、嘴型错位、字幕错误等问题，而当地有线频道播出电影时又经常负载广告、插播新闻、商品促销、生日祝福、社区事件等，这些超语境的东西使观影分神，不仅创造了劣质的观影体验，也削弱了影片内容，使观众对于自己社会的种族的个体身份充满意识。