南戏里的民间精神

宗祠里的古戏台

在楠溪江，每一座古村落的建筑核心，一定是宗祠，而宗祠对面一定搭建一座戏台。

居于宗祠正厅中间的祖先牌位，与院子里背靠“中央照门”的古戏台面对面，祖先也看戏。

没戏的日子，人生如戏都躲进“出将”、“入相”的背后，唯有空寂的戏台与祖先牌位对视，被风蚀的台柱子支撑着一片虚无。戏台简洁，四根粗壮的楠木脚撑起将近一人高的平台，当年的雕梁画栋早已容颜不再，苍老的木色反而露出草根气的本质，随意亲和。

在寥寥的戏台上方，叠瓦不含糊，榫构不放松，出檐深阔，翘角总比一般的飞檐伸得更长、翘得更高，那是戏台的金冠。无论是白云舒坦，还是雾霭沉郁，斗拱飞翘，青瓦铺陈，总能为天空别裁出浪漫的线韵、尊严的勾勒，倔强地宣谕着人的追求和意义，它似乎并不在意风雨的雕蚀。

农人会在意，他们会时时勤拂扫祖先的牌位，加固戏台的基柱，这是他们精神自理的广场，心灵休憩的家园。方寸之间，掂出了历史的分量。

偶然一声蝉鸣，草丛里的一个生命企图，瞬间便可穿越时空，打碎了时间无所不能的优越感，唤醒了曾经拥挤在这戏台上下左右前后的众生故事。人活着就得熙熙攘攘，塞满历史的舞台，相争相斗又要相互扶持，将文明传承下去。

农耕视节气为命，春生、夏长、秋收、冬藏，都是祭祖的节日。祭祖的日子，全族狂欢，杀猪宰羊，牺牲太劳享飨在祖先的案头上，大门一关，鼓板便打将起来，引笛长吹，歌舞说唱登台，一出一折亮相，都是百姓日用的悲喜剧。

台上喜怒哀乐、幽默诙谐，台下洋溢着透着精气神的放松筋骨的草根乐趣。祖先们也很满意，享受了小子们的孝敬之外，它们最关注的是祖训通过戏台传达给子弟，耳濡目染孝义之道，培养道德自律的习惯，自我约束，教化乡俗，风熏一方，永旺香火。

戏散了，当宗祠的大门一开，那些不识字的丁男顽儿、闺阁老媪，口口相传，就像风说书一样，将戏台上的善恶风景传遍院落隔墙、井沿溪边、田间地头，甚至翻山越岭，随扬帆而出海。

在楠溪江，古村落布局，书院和私塾，一般不会与宗祠混搭，但戏台一定是在宗祠内部。宗祠在村子里的中心位置，它的建筑结构源于一种宗族自治的原则，它的精神功能，分区明晰：祭祖、公议、演戏，在民间自治的传统中，表明了家与国的边界。

在这座自治城堡里修身齐家，演戏是一种最好的教化方式，一种最自然方便的精神自治渠道。尤其是对于那些目不识丁的男女老少，在观得戏台上的人生中，明白自己的人生角色、活着的意义以及价值准则，并将这种教化沉淀为历史的传承，一种中国特有的民间文化的传承方式。

戏台上演的叫“南戏”

楠溪江两岸，山似石屏连绵，势拔壁峭，一路呵护着溪水潺柔，刚柔相济的山水节奏，潜移到两岸移民的骨髓里，默化为他们的心灵韵调，感发出“南戏”的说唱形式，自成一方水调悠悠的社戏风情。

可以说，楠溪江是南戏的母源、昆曲八百年的源头。南戏，也叫戏文、南词，最早出自元人夏庭芝所著的《青楼集》中，这种带有元朝划分南北的时代称呼，大概是为了区别于元杂剧。其实宋人则直接称“南戏”为“永嘉杂剧”，或“南曲戏文”，或简呼“南词”。

南宋末年刘埙著《水云村稿》，在其中的“词人吴用章传”一篇里，写道：“至咸淳，永嘉戏曲出，泼少年化之，然后淫哇盛，正音歇。”咸淳已是南宋度宗时代了，“淫哇盛，正音歇”，表明永嘉戏曲很流行，以至于朝廷钦定的正统主旋律都歇菜了。明代大文豪祝允明在《猥谈·歌曲》中记道，南戏出于北宋宣和之后，南渡之际，称之温州杂剧。明代画家徐渭也颇通戏曲，他在《南辞叙录》中谈到，南戏在北宋末、宣和年（1119－1125年）、徽宗朝时已滥觞，这部颇具权威的南戏史研究专著还认为，南戏盛行始于宋室南渡，北人南迁之际，号称“永嘉杂剧”、“永嘉戏曲”，又称“鹘伶声嗽”。

钱南扬先生在《戏文概论》中考证云：“鹘伶声嗽”是宋金时代的市语行话。洛地先生在《戏曲与浙江》中考证“鹘伶”就是宋人对永嘉一带优伶的称呼，而“声嗽”则指唱念的腔调。

楠溪江一定是南戏的灵了，溪水潺潺是永嘉杂剧的调，括苍山之绵延是永嘉戏曲的腔。《隋书·地理志》就有记载，永嘉之地，早有“尚歌舞”的传统，民间流行“俗曲俚词”，“社火”更盛。

唐朝，永嘉很流行鬼事祝祠盛会。《全唐文》有陆龟蒙《野庙碑》诗：“瓯粤间好事鬼，山椒水滨多淫祠”。宋后，永嘉的巫祝之风更盛，祈福禳灾，竞相立庙，建筑“乐亭”以演杂剧百戏酬献鬼神。这是北宋永嘉进士许景衡在《横塘集》“献王祠”诗中，提到的当年永嘉一带祀、戏之风情。“列国提封倚乐亭，九河分处见孤城。池台钓罢人何在，邱垄春来草自生。遗像丹青皆旧物，斯民箫鼓漫新声。谁能特表平生事，祝史从官得币牲”。南宋叶适在《永嘉端午行》也有诗：“岩腾波沸相随流，回庙长歌谢神助。”《水心文集》里还记述了南戏的盛况，虽酷暑亦不能停演，如果遇到府县官衙禁止，便假托是禳灾祭祀，率众乡亲呈举，获准后，或者就在祠里演出，或者在戏所边烧香祷告边演戏。总之，将演戏与祭祀混搭举行两便，官府无可无不可。将祭祀与演戏同时，说明演戏与祭祀同等重要，这种献祭与演戏的传统就这样在永嘉流传下来了。