徐碧辉：从《红楼梦》看中国艺术的“情本体”（3）

我们看一下太虚幻境的故事，太虚幻境是宝玉做梦，梦到的一个地方。在梦中，宝玉碰到了一个美丽的仙姑，警幻仙姑，警幻仙姑带着宝玉游览了一些屋子，屋子里头有一些册子，这些册子里头记载着普天下女子过去未来的命运，然后又给他演出了十二支曲子。后来，警幻仙姑指引他跟一个小名叫可卿的仙女云雨温存。到了第二天，宝玉跟可卿携手游玩，却来到了一个叫迷津渡口的地方，这个河里就突然有很多鬼怪伸出手来要来抓宝玉，宝玉就吓得失声叫唤，在梦中叫出声来，就被他的众奶妈、丫鬟唤醒。大概就是这样一个故事。在这一回故事里面涉及到群钗的判词，就是十二金钗的命运，这基本上规定了《红楼梦》的走向。

太虚幻境本身是一个非现实的梦幻世界，它不像现实一样，在现实中人要遵守礼法，而在太虚幻境当中直接以情为本。这个以情为本的世界是一个非常美的世界，是一个纯美、极美的世界，也就是说它是一个理想世界，而这个理想世界呢，它不存在于真实世界当中。所以，太虚只存在于幻境当中，它可以在转瞬之间就变出许多夜叉鬼怪，它不是一个实体，而是一种幻境，就像它门前的对联所揭示的，叫“假作真时真亦假，无为有处有还无”。同时，这个也就意味着情和美对于《红楼梦》来说，它有一种虚幻性、不确定性、不可把捉性。具体来看，太虚幻境是在人世之外的一个理想之境，它是非常美的，书中描写是，但见朱栏白石，绿树清溪，真是人迹希逢，飞尘不到，但见珠帘绣幕，画栋雕梁，说不尽那光摇朱户金铺地，雪照琼窗玉作宫。这个地方不但地方美，而且人物也美，我们可以注意一下，书中用了一篇赋，来描述警幻仙姑的美，而以赋来描述人物形象，这在《红楼梦》当中是唯一的一处。我们看其他的，描写王熙凤，描写贾宝玉，都是写得非常具体，穿什么，戴什么，穿什么样子的衣服，戴什么样的首饰，用什么样的质地，都写得清清楚楚、明明白白，但是唯独警幻仙姑这个形象，是描述人物字数最长的，但是它没有一句写到，她具体穿什么衣服，具体戴什么首饰，具体衣服什么质地，只是用了一些比喻，用春梅、秋菊、松生空谷、霞映澄塘等词来形容她。在作者心目中，美貌如仙的女孩好像没有特别具体的形象，无法形容，只有一个词叫美如天仙。进一步说，之所以用了大量的自然事物来描述警幻仙姑的美，就表明她跟自然是一体的。

宝玉在太虚幻境当中遇到了一群非常美丽的仙女，警幻仙姑用各种仙树、琼花精髓制成的仙香、仙茶、美酒来招待他。这个香被称为群芳髓；这个茶被称为千红一窟，因为它是吸取鲜花灵叶上的露珠而烹饪出来的；这个酒被称为万艳同杯。从字面上看呢，太虚幻境里面焚的香，它是各种树木植物的精髓，所以称为群芳髓，它的茶是鲜花灵叶上的露珠，所以称为千红一窟，那么它的酒是百花之蕊、万木之汁加上麟髓之醅、凤乳之躯，也就是集大自然精华于一体。太虚幻境当中无论是人还是物，都是集天地之精华所凝成的，所以它是本体，它是现实世界的本体。

另一方面，太虚幻境虽然美，虽然是情之本体，它又是虚又是幻，只能存在于虚幻当中。在警幻仙姑刚刚出场的时候，在她唱的歌里已经谈到了，她唱到“春梦随云散，飞花逐水流，寄言众儿女，何必觅闲愁”。而太虚幻境里的群芳髓，一方面它是万物的精髓，另一方面它是群芳的泪水。千红一窟，就是千红一哭也。万艳同杯，就是万艳同悲，万艳一起悲伤。千红一哭、万艳同悲，它不仅仅预示着大观园众女儿的悲剧命运，更意味着《红楼梦》本身所倡导、渴望、追求的“情本体”的悲剧。

情作为本体，一方面它是我们追求的，是我们万般珍惜的，但是另外一方面呢，它又是变幻不定、极难把捉的。那么《红楼梦》作为 “情本体”作品的集大成者，太虚幻境是“情本体”的直接呈现。

三、宝玉形象：“情”的现实表象与生命体认

《红楼梦》的主干是一个家族的兴衰，是家族里边众多人物的悲欢离合，命运的曲折起伏。《红楼梦》的核心当然是贾宝玉，所谓贾宝玉者，真石头也。贾宝玉就是情的化身，情的体现，警幻仙子说宝玉的天分中有一段痴情，而且警幻称宝玉是古今第一淫人，也就是古今第一有情人。在曹雪芹笔下，这里的“淫”指的是意淫，而不是所谓的“皮肤淫滥”。这里的“淫”更看重一种心灵、精神、情感的契合。

宝玉是古今天下第一有情人，前人对这个问题也有论述，清代的姚燮在读《红楼梦》的纲领中，他就讲到宝玉跟园中诸姐妹的情缘，他说宝玉对每一个人都有一段情分，宝钗、黛玉、晴雯、袭人这就不用说了，然后其他的，湘云、妙玉、惜春，包括金钏、莺儿这些丫鬟，宝玉和她们也各自都有一段情分。我感觉这个总结很细致，而且也是很有必要的，但是未免流于琐碎，不太容易把握。我认为，宝玉从思想上来看，他作为情的体现，最主要的是有三个方面：第一个是他跟黛玉之间的生死爱情；第二个是他身上表现出来的万物有灵的思想和生命意识；第三个是他的一种普遍的人道关怀。

当然，宝玉跟黛玉的生死爱情是最重要的方面，我们留到一会儿再说，我们首先看看宝玉的人道关怀和生命意识。在《红楼梦》的很多人物眼中，尤其是在一些无知的丫鬟、婆子的眼中，宝玉总是显得有些呆气，有些傻气。例如，第三十五回写傅家两个婆子在场看到的情景，出来议论道：“怪道有人说他家宝玉是外像好，里头糊涂……他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是呆子？”还借大观园婆子之口，说宝玉“时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的，而且一点刚性都没有，连那些毛丫头的气都受了，爱惜东西，连个线头都是好的，糟蹋起来，哪怕值千值万的都不管了……”。那么，这里就是通过这两个婆子的口，说宝玉确实有些呆、有些傻，但是在我们看来，这正体现了贾宝玉平等待物的一种普遍的人道关怀和生命意识，表现了他的一种先决者的品质。

自己烫了手问别人疼不疼，这个故事在第三十五回。有个丫鬟叫玉钏，玉钏是金钏的妹妹。金钏是王夫人的一个丫鬟，金钏因为跟宝玉说笑，被王夫人发现了，然后被王夫人扇了一个耳光，而且赶出了贾府，不要她做丫头了，金钏羞愤之下就投井自杀了。玉钏作为金钏的妹妹，对宝玉始终有一股怨气。作为宝玉来说呢，他对金钏之死是非常非常地内疚，心中非常地悲伤，在王熙凤过生日那天，他还找了一个借口偷偷溜出去，给金钏上了一个祭。那么，对于金钏的妹妹，宝玉是想尽办法来弥补。