徐碧辉：从《红楼梦》看中国艺术的“情本体”（4）

第三十五回叫“白玉钏亲尝莲叶羹，黄金莺巧结梅花络”，讲得就是宝玉如何想方设法来弥补、抚慰小丫头玉钏。当时宝玉挨了打，挨了打之后他想吃莲叶羹，玉钏和莺儿一起给宝玉送过去。玉钏因为姐姐金钏的事，对待宝玉总是很不高兴的样子，宝玉就一直陪着笑说，好姐姐，你在我面前这样就罢了，在老爷太太跟前你千万不要这样，否则你又要吃亏了。然后玉钏很不高兴地说，你别假惺惺的了。宝玉就一直陪着笑问长问短，一直虚心下气地去磨转她、去哄骗她。最后玉钏喂他喝了一口莲叶羹，宝玉尝了一口说，不好吃。玉钏说，这样的还不好吃，那你要什么才好吃。宝玉说不信你亲口尝一下，然后玉钏真的赌气就尝了一口。书上讲到，这时候宝玉一笑说，哈，这下可好吃了。正在这个时候，有一个叫通判傅秋芳家的两个下人来了，因为来了外人，这时候两个人就不闹了，但是玉钏手里还端着那碗汤，宝玉一边跟这两个老婆子说话，一边伸手去要汤，结果一不小心就把这碗汤给碰翻了，而且那个汤就洒在了他的手上。玉钏不曾烫着，倒是吓了一跳，可是宝玉连忙问她说，烫着哪里了，疼不疼，疼不疼。那么我们看，宝玉是一个主子，玉钏只是一个丫鬟，在《红楼梦》这样一个社会里，主子和奴才的关系再好，毕竟还是主子和奴才。当时是有这种严格等级的，但是在宝玉这里，他没有这样的等级观念，在他的心目中，丫鬟跟自己完全是平等的。

还有一个细节，第二十一回叫“贤袭人娇嗔箴宝玉，俏平儿软语救贾琏”。就是说，宝玉跟黛玉、湘云整天在一块儿玩，一大早宝玉刚刚起床，脸也不洗，头也不梳，就跑到湘云和黛玉的房里去，然后还看见湘云把被子蹬掉了，还给她盖上被子。正在这时候，黛玉、湘云醒了，湘云、黛玉就梳了头，洗了脸。宝玉就央告湘云，好姐姐、好姐姐地叫着，让湘云给他梳头，而且用她洗完脸的残水，书上称残汤，洗了脸。这时候袭人过来一看，宝玉已经梳洗好了，就无可奈何地回去了。袭人看宝玉跟姐妹们没日没夜地闹，她认为是逾越了礼的规矩，不合礼了。所以她就很生气，这时候袭人想怎么办呢，就故意不搭理宝玉，想以这种方式来规劝他。宝玉一回来，袭人就不搭理他。然后宝玉就问，说怎么了。袭人说怎么了你问我，你自己明白，把宝玉弄得一头雾水。完了以后，宝玉也要茶要水的，也不叫袭人她们去伺候了，就叫一个小丫鬟，叫四儿的去伺候他。到了晚上，平时都有有袭人、麝月一帮丫头跟他打闹嬉笑，可是今天呢，袭人不理他，他也觉得孤零零的，很没趣。这时候我们看宝玉的心理活动，“待要赶了他们去，又怕他们得了意，以后越发来劝，若拿出做上人的规矩来镇唬，似乎无情太甚。说不得横心只当他们死了，横竖自然也要过的。便权当他们死了，毫无牵挂，反能怡然自悦。”可见，即使是在生气的时候，宝玉仍是把丫环们当作与自己一样的人，生气也是一种“平等的气”，而不是以主子的身份去压服这些丫环。可见，在原始人道主义关怀上，宝玉已远远超越了他的时代和他的同龄人，有了现代性的平等意识和平等态度，在某种意义上，这使他成为一个大写的“人”，一个不同于同时代其他的人另类的人，一个“新人”。

而宝玉看见燕子和燕子说话，看见鱼和鱼说话，看见星星长吁短叹、咕咕哝哝的，说明他有一种万物有灵的思想。在他的眼中，不但人和人之间是平等的，人和物之间也是平等的，而且人和物之间可以有性灵的交流，情感的交流。那么我们看第五十八回，宝玉生了一场病，大病初愈，想要去看黛玉，他从沁芳桥一带堤上走过来，只见柳垂金线、桃吐丹霞，山石之后有一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面结了豆子大小的许多小杏。宝玉没想到病了几天，竟把杏花辜负了，不觉倒绿叶成荫子满枝了，因此仰望杏子不舍，又想起邢岫烟已经择夫婿一事，虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿，过不两年，便也要绿叶成荫子满枝了。再过几日，这杏树子落枝空，再几年岫烟不免乌发如银、红颜似槁，因此不免伤心，只管对杏流泪。我们看这一段，宝玉由杏花的凋落，联想到人如邢岫烟、如宝钗、如黛玉也会朱颜凋谢，过几年会红颜似槁，靓丽的青春转瞬即逝，再美的东西也会消失。可以看到，他有一种推己及人，推己及物的思想，而且最后他还觉得，鸟儿也跟他一样，在为杏花的凋谢而感伤、而悲叹、而流泪。在这里，宝玉的感情体现了一种生命意识、一种时间意识。就是说，生命美好，但是却短暂，时间平等地从每一个人、每一件物上面流过。那么，时间流逝也是生命展开的过程，而我们热爱生命，想要珍惜生命，想要挽留住这种美，挽留住我们的生命，但是，我们却只能听见生命从我们身边飞驰而过的匆匆脚步声。这样一种时间意识在中国文学史上由来已久。从诗经的《黍离》，“知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”那么这个时候，人的自我意识觉醒之后，人对于万物，对于时间、空间和自我有了一种意识。那么到《古诗十九首》，“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”到唐诗宋词，一首《春江花月夜》，这种生命意识、时间意识体现得十分明显，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”其实江月也罢，江流也罢，它是自在地在那流走，江月、江水、春花构成了一幅美的图画，它不会去等待什么人，但是作为人本身来说，人年年岁岁相约江边，可是呢，年年岁岁江边的人不同，今年之人已非去年之人，就像有一首诗讲的，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”江月之美是永恒的，而人的生命是短暂的，可是话说回来，个体生命虽然短暂，但是由个体构成的一代一代的生命是无限的。人生代代无穷已，只要江月之美存在，就一定会有人去欣赏它，去赞美它，这样，人、江、月、水之间构成的这种美，这种情感，就一代代地积淀下去，延续下去，成为一种超越个体的形而上之情。这样一种形而上之情，在诗歌里是一种抽象的抒发，而《红楼梦》把这样一种形而上之情落实到具体的人生过程之中，落实到具体的人的情感、人的油盐柴米、人的悲欢离合之中。

四、宝黛爱情：情本体之人世呈现

第三个方面，我们要看宝黛爱情，这也是“情本体”之人世呈现。贾宝玉和林黛玉的爱情令无数读者为之赞叹、惋惜、感伤、流泪、叹息。宝玉和黛玉之间的爱情，正如我刚才反复强调的，它不仅仅是狭义的男女之间的相恋、相约、相吸引，它更是一种先天之情，一种前世之情。在这里，我们跟随雪芹公的笔墨，再回顾一下宝黛的爱情故事。

在西方世界的灵河岸边，有一棵绛珠仙草，虽无牡丹之堂皇，玫瑰之艳丽，却也摇曳生姿，顾盼生辉。然而她毕竟不是绚烂堂皇的鲜花，没有人关注她，没有人灌溉她，她只能长年孤独而寂寞地生活着。由于缺乏浇灌与滋润，她快要枯萎了。后来，一个来自太虚幻境的神瑛侍者发现了她，为她的娇娜多姿所打动，日夜看守、呵护她，引来甘露浇灌她。这株绛珠草在这神瑛侍者的精心呵护下，恢复了生机，并吸取天地之精华而修炼成人。终日在灵河岸边徘徊、灌愁海旁徜徉。由于无法报答神瑛侍者的灌溉之德，这绛珠仙子五内郁结了一股缠绵不尽之意，发下心愿：“自己受了他雨露之惠，我并无此水可还，他若下世为人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼泪还他，也还得过了。”