“混世魔王”朱厚照 明朝最有个性的皇帝

何炅饰演的明武宗朱厚照

嬴政首创“皇帝”以来，二千年出现过数以百计的皇帝。这些皇帝，有的有作为，有的贪暴，有的平庸，有的亡国……总之，以各自的方式让人们记住他们。明武宗朱厚照的方式最奇特，他一辈子都在设法逃离皇帝这个角色。

从做太子开始，他好像就没有兴趣，假设让他在太子和街头恶少中选择，他没准会选择后者。以他的性情，其实生来就不适于呆在皇宫里，而适于在社会上甚至是下层社会厮混，偷摸抢拿，广结三教九流之辈，过一种毫无规矩的生活——偏偏一不留神，降生在帝王之家，命中注定将来要做什么皇帝，这对于他，是一生悲剧的开端。

弘治一死，皇帝位子传给他，角色心理冲突益发激烈。我们细看他在位十六年的情形，几乎没有认真行使过皇帝的职责，无论是把国家搞好还是搞糟；“八党事变”之后，他等于取得一个“自由身”，从乾清宫搬出去实际上象征着推卸皇帝职责，尽由刘瑾等辈胡来，刘瑾倒台后，朝政则完全由内阁代理。他的原则是：只要你们不来干涉我，让我为所欲为，其他就随便了。

他躲到豹房忙自己的，尽兴玩乐，“皇帝”两字于他纯粹只是一个名义。后来，连这名义也不想要了，执意替自己改名、授职授勋，从皇帝自“贬”为大将军、国公、总兵官，臣子以君相待，他还不允许。

历史上那么多皇帝，还有无数想当皇帝而当不成的人；而坐在皇帝位子上感到不耐烦，千方百计想逃开的，好像也就是他朱厚照。

他确实不该当皇帝——这不是指才具，当皇帝不需要什么才具，多少笨蛋白痴照样当皇帝——而是指喜欢不喜欢、上瘾不上瘾。朱厚照对当皇帝，瘾头明显不大；广义地说，他对玩政治，兴趣都不高。如若不然，他完全可以在尽兴玩乐的同时，对权力控制得更牢。

实际上他却撒手不管，让别人享受大权。之所以整个明代，除朱棣之外，藩王叛乱的事情只发生在正德年间，而且连续发生两次，与朱厚照疏于权力控制大有关系。对权力如此，对皇帝的义务更是避之唯恐不及了。

某些时候，我们觉得朱厚照是一个活宝，一个笑柄，他做的许多事情出乎情理之外，乃至有弱智之嫌。但换个角度，我们又会感到他是个勇敢反叛者，所有皇帝中的另类——谁曾像他这样把皇帝身分不当回事，蔑视它，甚而拼命作贱它？

的的确确，朱厚照的行径往往超出了一个“荒淫皇帝”的性质，转而似乎是有意在嘲弄“皇帝”这个概念，把它喜剧化，消解它的神圣性，毫不顾惜，甚至还隐然有一种快感在内。我们说他“没心没肺”，基本体现在他对皇帝身分的态度上。面对乾清宫被大火化为灰烬，他幸灾乐祸的言谈，昭示了一种敌意或仇恨，好像得到报复的满足感。这种敌意或仇恨，其来由可能有身世上的（后面再论），但更主要的应该起源于个性冲突。