中国作协副主席阎晶明：在亲切与平凡中理解鲁迅的伟大（2）

研究日常生活中的鲁迅，这不是专为“独辟蹊径”而刻意选取“低端”题材，而是发觉这其实是“研究”上的一个“空白”

中华读书报：鲁研著作洋洋大观。要想写出自己的独特性，也下了一番功夫吧？能具体谈谈您的切入点吗？

阎晶明：面对一个经典作家，永远有很大的阐释空间。研究鲁迅的著作浩如烟海，我选择了一些不是鲁研专家也不是传记作家所注重的点，发现自有剖析的空间。

比如谈鲁迅的吸烟史，看上去是琐碎的细节，但是与鲁迅的创作、与鲁迅的身体、与他的人生观都有关系。我从鲁迅作品、书信文字当中找到和抽烟有关的内容，分析吸烟与鲁迅究竟有怎样的关系，吸烟对他有什么样的影响，对认识鲁迅的性格和生活方式还是很有帮助的。鲁迅吸烟和后来的疾病有关，但他确实不能克制自己，这里同时透露出，他其实也有常人共有的脆弱甚至“自制力”的薄弱。唯其如此，我们更会理解鲁迅是一个生活于人间的战士而并非是超然于“人间烟火”之外的神明。

再比如写鲁迅和他生活的城市，考察他对北京、厦门、广州、上海的评价，最后发现，鲁迅虽然在世俗生活上并不讲究，但他内心对很多东西的要求其实非常苛刻。我要把这点“意思”呈现出来，又不仅仅停留在“有意思”上，要和更深刻的点去结合。可以说，鲁迅终其一生都在寻觅，却最终没有找到一个让他的心灵放松、精神安稳的居住之所。这种身体与精神的双重漂泊，才成就了他这样一位永远的“求索者”。

再比如写鲁迅和酒的关系。鲁迅和烟须臾不能离开，和酒却不是这样。在特定的情形下，酒在鲁迅那里是一种虚拟的说辞，一种“醉翁之意不在酒”的言辞借用。这一点特别体现在鲁迅和许广平的《两地书》之中。他的生活里嗜烟远胜过好酒，文章里却是谈酒多于说烟。在《呐喊》《彷徨》《故事新编》以及他各个时期的杂文、他的演讲、书信里，“酒”都是一个常见的意象和描述对象。鲁迅与酒，其实也是一个流溢着清香、充满着复杂与微妙的世界。

中华读书报：为什么您能从那些看似研究的“漏洞”中寻找到有意思的话题？

阎晶明：其实也不是什么学术发现。比如写鲁迅和两个外国人的交往史，一是藤野，一是萧伯纳，关于这方面的研究早已很多。《藤野先生》被认为是写师生情的经典文章，鲁迅的老师是日本人，但中日关系发生很多变化，并没有影响到人们对这篇散文的主题确定。但我后来读了一篇日本记者在鲁迅去世后采访藤野的短文，奇怪的是，藤野对鲁迅提到的过往经历记忆模糊。他不记得送鲁迅照片，也不记得在照片背后题有“惜别”二字。他对鲁迅的印象，和鲁迅对他的印象完全不同。这就成了有趣的文本对照。我一开始只是想就两个人对同一段经历、同一种情谊的描述不同进行分析，但是在梳理中展开的却是一个非常广阔复杂的世界。这个事实没有消解我对散文真实性的看法，也没有消解鲁迅对老师感情的认识。鲁迅作为当时仙台医专唯一的中国留学生，任何一个人的滴水之恩，他都会涌泉相报。这一点对我触动特别大。鲁迅那一代留学生，包括郁达夫等，他们的个人学业和前途，都和国家的命运相关。

1933年2月17日，萧伯纳来访中国，只在上海待了大半天时间，却成为中外文学交流史上的一段佳话。这一天所发生的事情，在后来的八十年中发生了很多叙述与评价上的裂变。我努力希望能够把那个无法复原的被撕裂的故事理清楚。

我选择的话题看似小事琐事，但它们有烟火气，有呼吸有温度，我的努力就是通过阅读和素材积累，找到角度进入并打开更大的世界，将这一切和鲁迅的筋骨、文章、思想建立起必然的联系，这种联系保持着鲜活性和生动性，而不以学术结论为唯一追求。

中华读书报：您在写作中持有怎样的态度？

阎晶明：我是以研究的态度，但是以散文、随笔的写法，尽量用朴实的、有温度的文字叙述，通过这种叙述能让人了解多个侧面的鲁迅。我一直强调，今天的鲁迅研究，不要指望多么独特的、别人没掌握的材料，这方面已经没有什么空间了；但并不是说所有材料都被我们很好的利用。资料就呈现在那里，看你如何整合、理解。更重要的是对鲁迅原著的阅读，这是增进理解的根本。

没有任何作家的研究如鲁迅研究这么庞大。所有这些资料和成果，第一我很尊重，第二保持持续阅读。但不能因为这些庞大的成果就失去自我独立研究的能力和勇气。