沈从文眼里的美 （2）

2

从一个最初连标点符号都不会用的文学青年，到成长为一个“现代短篇小说之王”，沈从文堪称创造了中国现代文坛的一个“乡下人”的文学传奇。而沈从文的故乡——偏远的湘西一隅也带给中国内地都市读者以一种神秘性。这些因素都使集中书写了沈从文离乡之前人生经历的《从文自传》获得了文坛的瞩目。在《宇宙风》杂志所做的“一九三四年我所爱读的书籍”调查中，著名作家周作人和老舍就都选择了《从文自传》作为自己爱读的书。

《从文自传》的创作意图在沈从文写于1980年写的“附记”中有明确的追溯：

当时我正在青岛大学教散文习作。本人学习用笔还不到十年，手中一枝笔，也只能说正逐渐在成熟中，慢慢脱去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。……当时主观设想，觉得既然是自传，正不妨解除习惯上的一切束缚，试改换一种方法，干脆明朗，就个人记忆到的写下去。既可温习一下个人生命发展过程，也可以让读者明白我是在怎样环境下活过来的一个人。……部分读者可能但觉得“别具一格，离奇有趣”。只有少数相知亲友，才能体会到近于出入地狱的沉重和辛酸。

从这段自述中，研究者捕捉到的是《从文自传》中“自觉的文体意识和生命意识，及二者间的纠缠”，从而使《从文自传》与当时其他作家的自传相区别开来。

从这个意义上说，沈从文是通过《从文自传》的写作找到了自己的。汪曾祺在《水边的抒情诗人》一文中也认为：“这是一本文学自传。它告诉我们一个人是怎样成为作家的，一个作家需要具备哪些素质，接受哪些‘教育’。‘教育’的意思不是指他在《自传》已提到的《辞源》、迭更斯、《薛氏彝器图录》和索靖的《出师颂》……沈先生是把各种人事、风景，自然界的各种颜色、声音、气味加于他的印象、感觉都算是对自己的教育的。”“这本书实可称为一本‘美的教育’。”沈从文是从故乡秀丽的山水、淳朴剽悍的民风中领受到这种“美的教育”的。而沈从文对这种“美的教育”受用终身，也使沈从文的一生堪称是追求美的一生。

沈从文尤其强调社会这个大学校给他的教育，一再倡言要阅读社会这“一本大书”，在《致一个作者的公开信》中，沈从文说：“大多数人受过‘学校教育’，我受的却是‘人事教育’。”“放下了书本，他便去想。走出门外去，他又仍然与看书同样的安静，同样的发生兴味，去看万汇百物在一分习惯下所发生的一切。”沈从文的生命观与世界观，都与故乡的万汇百物建立起深刻的关联。

而当时的文学爱好者从《从文自传》中捕捉到的正是一个成名作家如何炼成的传奇经历。沈从文的人生经历在当时的文坛具有相当的传奇性，他在《从文自传》中也有意识地塑造这种传奇性，《从文自传》在章节设计上，即可给读者以好奇心和吸引力，让读者想象这是一部作家的传奇史。沈从文在社会大学自学成才的例子，尤其对那些没有进过大学的非科班出身的文学青年具有驱策和榜样的作用，与中国文坛三十年代一大批来自社会各个阶层的青年作家的崛起也构成了互证的关系。从这个意义上说，《从文自传》提供的是作家成长史的非常难得的传奇读物。