活命的煎饼

屈指算来，到今天为止，我离开自己的家乡——革命老区沂蒙山已经整整30个年头了。

在外面打拼的我，先是参军入伍，从一名16岁的小新兵干起，当报道员、新闻干事，任宣传科长、新闻记者，做报刊编辑，间或创作点文学作品，被官兵称为军旅作家。可以说是一步一个脚印走过来的，其中的酸甜苦辣只有自己明白。再后来，从军16载的我脱下了军装，转业成了一名普通的公务员。一切归零，一切从头开始：街道办公室副主任、主任科员，区委组织部研究室主任、副调研员，援疆副团长，工商联副主席。又是十年过去，奋斗不止的我成了一名处级领导干部。在家乡父老的眼里，我俨然已是个“官”了。然而，不知道为什么，已经成了“官”的我，怎么也忘不了记忆中那活命的煎饼。

年轻人听见煎饼眼睛会发光，脑海里立即浮现出闹市中售卖的煎饼。那好吃啊！他们会不解地说，眼睛里满是疑惑。而我要说的煎饼，可不是那可口、香脆的煎饼果子。

那是怎样的煎饼啊！改革开放之前的沂蒙山老区十分贫穷，自打记事起，我家或者说我们村，家家都吃煎饼，人人都吃煎饼。煎饼卷大葱，说的就是我家乡。一方水土养一方人，一个地方有一个地方的风俗习惯，吃也不例外。这，我能理解。问题是，那煎饼是地瓜做的，并不是什么美味。

城里人印象中的地瓜热气腾腾、鲜红瓜瓤、绵软可口。那多好吃啊，烤地瓜贵着呢！他们的目光会怀疑地凝视着你，地瓜怎么会不好吃呢！而我说的，不是那类品种的地瓜。

沂蒙山盛产地瓜。可以说是地瓜养活了我的祖祖辈辈，时至今日，我的家乡依然种植。地瓜，也叫番薯、红薯、甘薯、红苕、白薯、甜薯等。地瓜属于旋花科植物，每年4月份种植，秋天收获。种植前，先把农家肥运到地里，均匀地铺洒上，然后大黄牛套上明晃晃的铁犁，开始犁地，将土地犁成高高的长形土埂，用铁锨拍实拍紧，这样种植地瓜秧的土地就算准备好了。种植的时候，最好能等到一场春雨，那是再好不过的了，雨水滋润了土壤，使得土埂更加紧实，不再漏风跑气，有利于秧苗成长。待到风和日丽，乡邻们都会肩挑水桶、手挎镐头、携带地瓜秧奔向田间地头。种植开始了，一般是四个人合作完成，顺着长长的土埂，第一个人用镐头刨坑，圆圆的土坑，不深也不浅，大约10公分；第二个人插秧苗，左手持一把秧苗，右手虎口处斜放一枝，其余四根指头深深地插入土坑，顺便把秧苗放进去，软软的土壤瞬间就覆盖了秧苗的根，只把秧苗的头露在外面；第三个挑水的人，把水桶置于地埂间，用水瓢舀满水，均匀地倒进坑内，滋润着青绿的地瓜秧；第四个人待坑内的水湿透后，及时用双手填土，把秧苗埋正、埋实、埋好……整个种植流程一气呵成，尽管团结协作，但也十分累人，有时候累的连腰都直不起来。倘若哪家劳力很少或者没有劳力，那就麻烦了，只能求助乡邻。而我们家就是如此，父亲是民办老师，白天教学没有时间，母亲身体不好，我们三个孩子都小，干不了活。每当繁忙时节，要么求助乡邻，要么求助亲戚。往往，我们是最后一家完成种植任务的。

那时，沂蒙山地区地瓜品种单一，没有红瓤，没有紫瓤，没有黄瓤，清一色的白瓤。不像现在，科技发达，品种繁多。

艰辛的种植、收获，换来的是鲜嫩的地瓜。刚出土的地瓜可以用清水煮熟食用，能够填饱肚子，但吃多了腹胀、打嗝。带水分的地瓜不便储存，聪明的祖先发明了一种叫锼子的工具，就是一块长方形木板，大约100公分长，20公分宽，在木板的30公分处开口，将一片锋利的刀片嵌入木板中，用铁钉砸实。锼地瓜的时候，根据需要可以调节厚薄。各种形状的地瓜通过锼子，变成了洁白的瓜片，撒在空旷的场地上，经过风吹日晒，就变成了地瓜干。地瓜干因为失去水分，不但干瘪，而且颜色也变成灰黑，可以储存很久，甚至能坚持到来年秋天。

煎饼的制作神奇而智慧。地瓜干通过粉碎机变成面粉，加水搅拌成糊，这就是加工煎饼的原材料。我家乡有一种神奇的器具叫鏊子，直径大约60公分左右，当然也有小的，但都是铸铁做成，平面圆形，中心稍凸，下面三根6公分长的腿，支撑着重量。把鏊子擦拭干净，下面填上柴禾，点燃，鏊子就会发热，把糊糊舀上，稍等片刻，用刮板均匀拨开，随着温度上升，薄薄的面糊就变成了一张饼，用刮刀将边缘划开，双手往上这么一掀，圆形的地瓜煎饼就制作完成了。当然，地瓜煎饼的颜值很低，很粗糙，黑乎乎的。把煎饼对折四次，规律卷起，里面夹上大葱、咸菜等就可以吃了。但这种煎饼有些发酸，吃多了吐酸水，很不舒服。即便如此，我和我的父老乡亲一起，就是吃着这样的煎饼生存的，祖祖辈辈就是依靠它活命的。

即使这样，我也不可能充分地占有这黑色的食物，把我的肚子填饱。因为，每到盛夏时节，我家的地瓜干都会所剩无几，一大家子人吃饭，不能不算计着。记得高中住校，一星期上六天课，周六下午放学才能回家，然后带下一周的食物。每次回家，母亲早早为我准备好了煎饼，但数量是固定的，28个煎饼叠的整整齐齐，码放在白色的笼布里。一天的定量是：早上一个，中午两个，晚上两个。而周六晚上，约定回家吃饭。给我带多了，弟弟们就不够吃的了。而与地瓜煎饼配套的菜，就是母亲腌制的咸菜疙瘩，我自己到腌菜缸里，捞出一个还没有完全腌好的疙瘩，用刀切成块状，然后装进白色的玻璃瓶内。没有腌好的疙瘩块也是白色的，在玻璃瓶里拥挤着，挣扎着，吵闹着，嘲笑似的看着我。那时，瘦小孱弱的我只能苦笑，我没有能力改变窘困的现状。

28个煎饼，一瓶咸菜疙瘩，就是一周的食物。

十三四岁的年纪，正是长身体的时候，真能吃啊！尽管黑乎乎的地瓜煎饼没有什么营养，但每次都吃得干干净净，连渣都不剩。根本不够啊！晚上睡觉，经常饿醒，肚子难受，就使劲喝水充饥。几个要好的同学很善良，他们的家庭都还算殷实，经常接济我、帮助我，使我能够坚持完成学业，直到读完高中，参加高考。每每想起这些场景，心酸的同时，都会感激不尽、感恩不已……

光阴如梭，世事沧桑。改革开放40年后的今天，沂蒙山人再也不会把地瓜当作主食了。地瓜煎饼已经没有了市场，地瓜虽然还有，但基本是供养家畜。如今的煎饼，又是怎样一番景象呢！白面的，玉米的，小米的，高粱的，大豆的，绿豆的……品种多样，营养丰富，已经成为美味食品，城里的、农村的年轻人都特别爱吃。可是，在我眼里，那活命的地瓜煎饼是如此珍贵，心中总也割舍不下煎饼情结。

女儿是一名大学生，她的境况与我完全不同。在吃上要求也不一样，什么川菜、鲁菜、湘菜，什么西餐、韩餐、日餐，只要想吃的，没有吃不到的。一会儿让妈妈做，一会儿叫外卖，一会儿麦当劳，一会儿肯德基，而爱人从来不说什么，任由孩子做主。

冬天到了，女儿想涮火锅，说是暖和，我爱人说可以；春天到了，女儿想吃烧烤，说是馋了，我爱人说没问题；夏天到了，女儿想喝羊汤，说是养胃，我爱人笑着答应了；秋天到了，女儿又想煲海鲜粥，说是好久没吃了，我爱人什么也没有说，拎着菜篮就去了水产市场……

我提醒爱人：“要注意节俭。”爱人说：“现在咱们有钱了，就这么一个宝贝，挣得钱不给她吃给谁吃？”

我想想，也是啊，就不吭声了。

女儿太幸福了。想起我贫穷的少年时代，我很羡慕女儿。我把“煎饼故事”讲给女儿，她听了，眨着眼睛追问：“真的吗？老爸，你好可怜啊！”还一个劲地摇头。

我感慨万千。望着无限幸福、自由自在的女儿，我心里感到特别欣慰，我希望孩子们永远不要经历我的过往和日月，我为孩子们不再有贫穷的未来而高兴。

改革开放40年，中国发生了翻天覆地的变化。我们的国家富强了，我们的人民富裕了，我们的国际地位提高了。我坚信，随着改革开放进程的不断加快，我们的国家将会日益富强民主文明和谐美丽，我们的人民将会日益富裕团结自强幸福安康。

伟大的改革开放，为14亿中国人民所带来的变化，不是用一番言语就可以表述清的，这种历史性的巨变需要我们用虔诚的心去慢慢体会。

啊，我的地瓜煎饼哟！