改革开放：我实现了“十二岁时的梦想”

我不知道别人十二岁时的梦想是什么？但我清楚地知道，我十二岁时的梦想是要当个作家。当作家的理由有两个：一是证明自己到这个世界上来过；二是要让很多人读我写的作品。这些人中，也包括我的父母。我要向他们证明，谁说女子不如男。

有这样的想法，与我的童年经历有关。1977年8月，我出生在四川渠县的一个偏远山区，父母都是地道的农民。因为当时四川实行的是严格的一孩政策，父母在生了我姐姐后，还想要一个男孩，就躲到亲戚家，偷偷地生下了我。我的到来，让他们感到很失望。渴望有个男孩的父母决定用我去换一个男孩回来。在我四岁那年夏天，家里来了个陌生的叔叔，原计划吃过午饭，他就把我抱走。但因为当天，我的手臂被烫伤了，他就不愿意要，我“幸运”地留了下来。

从那以后，强烈的不安全感深深扎在了我幼小的心里。我变得敏感，开始关注父母对我的行为：比如，同样是父母的孩子，姐姐有新衣服，我只能穿姐姐剩下的；同样是上学读书，姐姐有当时流行的军绿色书包，我只能有母亲用做完衣服的边角料缝起来的“盐口袋”；同样的读书，姐姐成绩考得不好，不被挨打罚跪，我考不好，就得挨打罚跪……

在我十二岁那年，家里突然抱回了个一岁多的弟弟。父母对弟弟的爱简直让我难以形容，弟弟享受的待遇是我从来没有过的，比如，弟弟吃着奶粉，穿着新衣服，还有心爱的玩具车……

我对比父母对我和姐姐、弟弟的待遇，越发感到自己是那个多余的人。我只能将自己的烦恼用写日记的方式宣泄，或者以看书来慰籍自己的心灵。

我常常放学后，跑到卖旧书的地方去蹭书看。也就是在书摊上，我接触到了许多文学作品，比如“新边塞诗人”杨牧老师的诗歌和浩然的《艳阳天》《金光大道》等小说，激发了我对文学的爱好，萌生了成为一个作家的梦想。

初中毕业，我没有考上高中，于是外出打工。打工之余，我坚持自学，业余时间去得最多的地方就是图书馆。在图书馆，我读完了高尔基的自传体“三部曲”小说《童年》《在人间》《我的大学》。从高尔基的书中，我仿佛看到了自己的影子。高尔基只上过两年小学，从11岁起，就为了生计在社会上奔波，当过邮差、售货员、面包店学徒等，而我也只读过初中，从15岁起走向社会，做过售货员，送过报纸等。

从高尔基的书中，我感受到文学原来离自己是那样近！高尔基的成长经历，让我对自己也充满了信心。我相信，只要自己像高尔基那样，注意观察和体验生活，不断积累素材和经验，勤奋创作，最终一定能实现自己的梦想，成为一名作家。

我的第一篇作品是首短诗《无题》。那是1997年香港回归前夕，一家杂志社举办了一次“全国青年情爱诗歌大赛”的征文活动，我按照上面的地址寄出了我的习作。几个月后，我收到了三本样书，里面的101页就刊登了我的那首《无题》，但因为原稿是手写的缘故，编辑把我名字中的“之”字误认成了“元”字。我也因为这篇诗歌的发表，坚定了从事文学创作的信心。

经过多年来不懈的努力，我终于实现了当一个作家的梦想，至今为止，已出版了四部长篇小说，发表了数百篇各类文学、新闻作品。

多年以后，每每别人问及我的梦想时，我总会说出“十二岁时的梦想”。尽管我没有上过大学，但我通过自己的努力实现了梦想，这与改革开放密不可分。

因为改革开放前，农民不能随便流动进入城市。那时，农村和城市就像对立的两岸，农村在这头，城市在那头，彼此可以遥望，但却不能跨越。改革开放后，城乡人口可以自由流动，而我，正是享受到了改革开放的利好，从农村走进了大都市——北京。在这里，我有了自己的工作，也圆了作家梦。

改革开放至今，一晃40年过去。每个人对改革开放都有不同的感触，每个人对改革开放都会发出不同的声音。我个人对改革开放的最深体会很难一句话说清，也很难用文字详尽地表达出来。不过，有一个词汇总在我脑海盘旋，那就是梦想成真。我会想起我“十二岁时的梦想”，那个梦想看似幼稚，但它却是新时代所赋予的。因此，我要感恩改革开放！是改革开放为我提供了发展的机遇。没有改革开放，就没有我的今天。