杨国政：在沉默中走向孤独——谈卢梭的《对话录》（9）

卢梭最害怕的就是在放手稿的过程中被人阻拦，前功尽弃。所以为了成功，他曾经多次去圣母院察看地形、路线，在确定有把握之后，1776年2月24号的星期六，他拿着手稿前往圣母院，穿过圣母院教堂的拱门，向祭坛走去。可这个时候不可思议的一幕发生了，圣母院的祭坛前竟然出现了一道栅栏门，而且门是关的。他根本就没法把手稿放到祭坛上。卢梭怎么也想不通，因为他曾经去过无数次圣母院，从来没有发现过这道栅栏门。而且他也从来没有对任何人说起过自己的计划，显然这道门不是针对他设置的。

卢梭想了一下，解释只有一个，就是天意。卢梭的第一次尝试以上帝的沉默、拒绝告终。经过几天的平复，卢梭恢复了心情后，也感到自己的想法太疯狂。他想，如果那么做了，可能手稿不仅到不了国王手中，反而很可能落入敌人的手里。更何况即使到达了国王手中，他怎么能有时间读呢？这时他心里就宽慰了，暂且将这件事情放在了脑后。几天后，卢梭得知他从前的朋友孔狄亚克从乡下回到了巴黎。这时卢梭刚平静下来的心又激动起来。他想，孔狄亚克这个时候来到巴黎可能正是上帝的安排。孔狄亚克这个人他是了解的。这个人正直高尚，是值得托付的手稿的人。卢梭怀着激动的心情，踏进了孔狄亚克的大门。他希望孔狄亚克在读过手稿之后，能够回答他字里行间提出的问题，也许孔狄亚克还会站出来打破沉默，为他伸冤。

他把手稿交给孔狄亚克半个月之后，卢梭再次造访孔狄亚克。这时候他想，黑幕终于要揭开了。可是孔狄亚克谈起《对话录》来非常冷漠，就像谈一部文学作品一样。孔狄亚克根本没有意识到，卢梭交给他的不是一本书，而是他的心。卢梭在听了孔狄亚克漫不经心的话后，感到被浇了一盆冷水，从此之后再也没有去过他家。

这次失败又使卢梭认识到他找错了人了。为什么？他一想，孔狄亚克是什么人？孔狄亚克是法国人，作家、哲学家。法国人总是自以为是，他怎么会为我这么一个外国人去做有损于他的国家的事情。于是为了找到合适的人选，只能重新开始。他在英国流亡期间结识了一个邻居，就是英国青年布鲁克·布思比。这个人在去意大利的时候途径巴黎，前来看望卢梭。卢梭像抓住了救命的稻草，因为布思比是英国人，跟他的迫害者没有来往。他把已经抄好的部分手稿又交给了布思比，答应等来年把其余的部分抄好之后再交给他。但是布思比走了之后，卢梭又疑心起来，他从布思比的神态中发现，他好像没有意识到卢梭在手稿中寄予的莫大希望和信任。他越想越不对劲，我不该把手稿交给英国人。为什么？休谟不就是英国人吗？他不也加入了法国人的小集团吗？卢梭又一想，布思比这个时候来看我，为什么他的举止那么假，他是不是敌人派来的奸细？

可以说卢梭的多疑性格使他前功尽弃，也使他产生了一个更加惊人的想法，他要把手稿交给一个不认识的人。卢梭决心最后一试。他写了一份呼吁书，题目就是致一切热爱正义和真理的法国人。他写了无数份，他站在大街上向行人散发，就像我们今天大街上发小广告一样。他以为别人看了这个题目之后，谁也不会拒绝他。为什么？如果拒绝，就是不热爱真理和正义。可是令卢梭哭笑不得的是，路人在接过这张纸之后，一看题目，都说这不是写给我的。卢梭感到，这是十五年来从法国人口中所听到的唯一一句真话。所以在《对话录》的最后，卢梭已经不再像《忏悔录》的结尾那样充满了挑衅，更像是一个奄奄一息的人。

最后再说一下，卢梭的《对话录》有四份手稿，或者说四个版本。一个版本是卢梭准备放在圣母院的祭坛上，后来交给了孔狄亚克；另外一份就是他所抄写的第一部分，交给布思比的。这个布思比在1780年出版了第一篇。另外卢梭还抄写了两份，1776年的巴黎手稿和日内瓦手稿。应当说卢梭之所以写那么多份，其实有一个心思，就是防止手稿流落到迫害者手中从而丢失，所以多留多写几篇，这样可以流传。