谢琰：诗词中的冬去春来

谢琰 北京师范大学文学院副教授

点此查看完整报告

点此查看精彩观点

点此查看学习课件

中国古典诗词中，有许多描写冬天和春天的作品，让我们一起从古诗词中感受冬去春来。

一、暗香

牡丹花的气质是国色天香，“云想衣裳花想容”；白莲花的气质是“月晓风清欲堕时”，就像徐志摩说的“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。梅花的气质是什么？在古诗词中，暗香一词与梅花的联系最为紧密，因为只有梅花才配得上暗香的气质。

北宋隐逸诗人林逋有一首咏梅诗叫《山园小梅二首》。在《山园小梅二首》其一中有一句流芳千古的名句：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这句写出了梅花的气质。

北宋政治家、文学家王安石有诗句：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”这几句诗也体现了梅花的气质。

世上有千百种花，各有各的香气，但是梅花的香气永远是悠悠淡淡的。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的前半句写了梅花的疏影，后半句写了梅花的暗香，可谓把梅花的形和神都准确地抓到了。林逋当时隐居杭州孤山，不娶无子，而植梅放鹤，人称“梅妻鹤子”，被传为千古佳话。

《暗香》和《疏影》两首咏梅词是南宋词人姜夔的代表作。姜夔在文化艺术上的造诣颇高，除了词写得好，还精通音律、书法、绘画等。《暗香》写的是一段和梅花有关的往事，“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，这句的意思是不知今夕何夕，皎洁的月色曾经多少次映照着我，在梅花旁边吹笛子。“唤起玉人，不管清寒与攀摘”的意思是笛声唤起了我对美丽佳人的思念，当时佳人与我一道攀折梅花，不顾清冷寒瑟。“何逊而今渐老，都忘却春风词笔”，这句的意思是而今我像何逊已渐渐衰老，往日春风般绚丽的辞采和文笔，全都已经忘却了。姜夔又说，“但怪得竹外疏花，香冷入瑶席”，这句是说，只惊异那竹林外几枝稀疏梅花，将清冷暗香幽幽散入筵席。这既是梅花的气质，也是姜夔词的气质。

接着看这首词的下阕，“江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积”。这几句的意思是，江南水乡，正是一片静寂。想折枝梅花寄托相思情意，可叹路途遥遥，夜晚一场积雪又覆盖了大地。“翠尊易泣，红萼无言耿相忆”的意思是，手捧起翠玉酒杯，禁不住洒下伤心的泪滴，面对着红梅默默无语，昔日折梅的美人便浮上我的记忆。“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧”的意思是，总记得曾经携手同游，千树万树的梅花紧靠湖边，湖水一片碧绿澄清。“千树压”的“压”字用得非常传神，写出了千树梅花与湖水相映的美景，同时也表达了词人沉重的情感。“又片片、吹尽也，几时见得”这句的意思是，此刻梅林被风吹得凋落无余，何时才能重见梅花的幽丽？

姜夔的这首词把人的气质、梅花的气质完美地进行了融合。如果说林逋写梅是素描，那么，姜夔写梅就是交响乐。

在南宋诗人杨万里作的诗句“赣江压糖白于玉，好伴梅花聊当肉”中出现了梅花。我提一个问题，这句中的吃食是什么？A.香煎梅花肉、B.梅花蘸白糖、C.糖醋清江鱼。有的朋友可能会选糖醋清江鱼，有的朋友可能会选香煎梅花肉，但是这两个都不是正确答案。正确答案是梅花蘸白糖。其实宋朝人不仅赏梅、写梅，还吃梅，当时，人们把梅花做成各种各样的菜品，有凉菜、小蜜饯。这个梅花蘸白糖有点像小蜜饯。所以，梅花是闻起来暗香，看上去疏影，吃起来清甜。

二、苦寒

下面我要说的主题相对比较严肃，请大家把棉袄穿好，领口系好，手套戴好，我们一起走进“苦寒”之中。

《江雪》一诗是唐宋八大家之一的柳宗元所作。柳宗元写这首诗的时候正谪居在永州（今湖南永州市）。我认为，这首诗在所有唐诗里，是最冰冷透骨的一首诗，道出了柳宗元的孤独。

我们来看这首诗，“千山鸟飞绝”有个“绝”字，“万径人踪灭”有个“灭”字，“孤舟蓑笠翁”有个“孤”，“独钓寒江雪”有个“独”字。“绝”“灭”“孤”“独”把诗人当时的心境描写得非常透彻。

柳宗元为什么这么孤独？我们来看一下这首诗的创作背景。《江雪》作于柳宗元谪居永州期间（公元805年—815年）。唐顺宗永贞元年（公元805年），柳宗元参加了永贞革新运动，推行内抑宦官、外制藩镇、维护国家统一的政治措施。但由于反动势力的反对，改革最终失败了，柳宗元被贬为永州司马，流放十年，实际上过着被管制、软禁的“拘囚”生活。柳宗元刚被贬到永州的时候，处境非常差。当时，他的一位老师去世了，他的好友也去世了，最让他伤心的是，他的母亲也去世了，在接连的打击下，柳宗元也病倒了，这个病不仅在身体上折磨柳宗元，还在精神上消耗着他。可以说，《江雪》中的“蓑笠翁”就是柳宗元心境的缩影。

我们谈一谈杜甫。唐朝天宝十四年（公元755年）发生了一件大事——“安史之乱”。当年十月初，杜甫由长安往奉先县（今陕西蒲城）探望妻儿，路过华清宫时，正值唐玄宗携杨贵妃在华清宫避寒。于是杜甫根据多年的长安生活和这次途中的见闻写了一首名诗叫《自京赴奉先县咏怀五百字》。我们来看杜甫是怎么写的这首诗，他说“岁暮百草零，疾风高冈裂”，这句是说风大得能把山吹裂，“客子中夜发”是说他半夜就出发赶路了，一直走到清晨。这时路上冷到什么程度？“霜严衣带断，指直不得结”，这句是说，系衣服的衣带都冻断了，想系上它，但是手指头却冻得僵硬，不能弯曲。在如此寒冷的日子里，唐玄宗和杨贵妃还在华清宫享乐呢。“煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟”的意思是提供给宾客保暖的衣服是貂鼠皮袄，那些朱弦、玉管正演奏美妙的乐章。再看看达官贵人们吃的是什么？“劝客驼蹄羹，霜橙压香橘”，这句的意思是，客人吃的是驼蹄羹汤、香橙、金橘。杜甫当时一定看到了在路边冻死的老百姓，这种画面与皇帝行宫里的景象对比，让杜甫写下了名句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。再往下看，“北辕就泾渭，官渡又改辙”。杜甫为什么迂回绕道了？有学者研究认为，这时的幽州叛军已然蠢蠢欲动，真的是“山雨欲来风满楼”。杜甫此时非常忧虑着急，叛军都要打过来了，封建王朝的统治阶级还在霓裳羽衣舞。果不其然，几个月后，叛军打下潼关、攻陷长安，唐玄宗仓皇西逃。

再往下看，“老妻寄异县，十口隔风雪”，这句的意思是我的妻子和孩子寄居在奉先，无依无傍，漫天风雪，把一家人隔在两个地方。 “入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折”。这几句表达了杜甫心里的痛苦、懊悔、惭愧、自责，他最小的孩子刚刚在冻饿之中夭折了。

杜甫在这首诗中表达的苦寒是叠加的，一是“路有冻死骨”，描写了当时老百姓的悲惨之景；二是国家正值危难之时；三是杜甫的孩子刚刚夭折。杜甫心中越苦楚，他对当时局势和上层社会的批判就越强烈。

写到这里还没有结束，杜甫在痛苦批判之余，还发出感叹“默思失业徒，因念远戍卒”。这句的意思是我是个官员，既不服兵役，又没有交租纳税的负担，但也免不了这种悲惨的遭遇，可见，老百姓的日子就更加艰辛了。在诗的最后，杜甫说，“忧端齐终南，澒洞不可掇”，这句的意思是，忧民忧国的情绪，千重万叠，高过终南，浩茫无际，不可能不表达出来。

在这首诗中，杜甫将忧国忧民、忠君念家、怀才不遇等思想情感错综复杂地交织在一起，构成了这一博大浩瀚、沉郁顿挫的鸿篇巨制。该诗深刻揭示了当时尖锐的社会矛盾，反映了人民的苦难，揭露了执政集团的荒淫腐败，是杜甫“史诗”中的第一首长篇作品。

柳宗元的《江雪》、杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》都描写了苦与寒。我们再看另一位大诗人笔下的苦寒。《卖炭翁》是唐代大诗人白居易的著名诗篇，其中“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”是该诗的名句。白居易在这首诗里不但描写了苦寒，还让人感受到了当时社会的荒诞。悲剧到了极致不是让人们流泪，而是让大家觉得哭笑不得，也就是荒诞。诗中，寒冬下的卖炭翁明明身着单衣，还在“心忧炭贱愿天寒”。

白居易还有一首诗叫《新丰折臂翁》，同样写出了当时社会的荒诞。这首诗里写，一个为了躲避战争，不想被抓壮丁的人，把自己的胳膊砸折了，捡了一条命。虽然他在天冷的时候就会胳膊疼，疼得睡不着觉，但是却“且喜老身今独在”。这里的“且喜”和《卖炭翁》中的“愿天寒”，可谓异曲同工。本来是彻夜不眠的痛苦，但是折臂翁认为自己很幸运，不然早就战死了；卖炭翁身着单衣，却想让天气再冷一些，希望他的炭能卖出好价钱。结果，他的炭不但没卖出好价钱，还被皇宫内的太监抢走了。

因为白居易当时是谏官，所以白居易的这两首诗就像新闻采访，或者纪录片，他想让当时的皇帝看到这番景象。我们可以把《卖炭翁》和《新丰折臂翁》看成是用诗的形式写的奏折，所以，白居易把真实场景的细节，写得非常入微。这就是白居易的诗的特点之一。