孤独崖口村：走近珠三角最后的“人民公社”（4）

E “崖口模式应适时而变”

崖口村的小街很窄，两侧是村民高矮不一的房屋，不时有“哗哗”的麻将声传出。街上行人不多，一个孩子轻快地跑过，后面跟着一条黄白色的小狗……

冬日的夕阳照在这片新旧不一的房屋上，少有生机，颇显落寞。伶仃洋的风吹过来，有些凉意。

在2011年的换届选举中，陆汉满没有被上级政府提为候选人，“不卖地的不能当村支书。”他这样理解。从1974年开始，他担任村支书，37年过去了，如今他72岁，“下岗”了。

陆汉满至今没有去领那14.2万元，也没有要政府所买的养老保险。他掏了积蓄自己买了养老保险，银行卡只剩下139元。

在一个冬日的夕阳下，他站在伶仃洋边的大堤上，呆呆地望着滩涂出神。被征收的那片滩涂上，高楼矗立，在夕阳下有些晃眼。

“当这个地方繁华了，它也就不属于崖口了。 ”陆汉满说。

“我为这个村庄积累了几亿财富，围地三万多亩。每年单返租一项，都是千多万，还不断升值。当财富积累到一定程度，烦事就多了，争夺财富支配权的矛盾就激化了。”陆汉满无奈地笑着说。

去年9月，中山市市委书记薛晓峰在崖口村调研时表示，在新一轮发展阶段，崖口村只靠出租土地发展农业的优势越来越弱化，村集体财力和人才实力与现代市场经济的要求有了较大差距，村民的发展意识也产生了变化，“崖口模式应适时而变”。

【特写】

“下岗”村支书陆汉满

“下岗”的崖口村前村支书陆汉满，坐在前村法律顾问谭顺宁的丰田车上，往伶仃洋边驶去。汽车沿着水泥“绿道”穿过村舍、农田，绕过建了寺庙的小山包，出现在一片辽阔的围垦养殖场边。陆汉满有点激动了，“这都是我在的时候搞的。”

这是一个冬日的下午，夕阳落在伶仃洋面，波光粼粼。陆汉满叉着腰，站在堤边，久久地凝视着这一望无际的水面，沉默不语，似乎三十年前带领村民大干快上、开疆拓土的场景，还在眼前。

多少次，他带着客人来此考察，兴致勃勃地谈着人民公社；多少次，他驻足在这曾经是海洋的滩涂上，为自己遵从了《增广贤文》里那句“但得方寸地，留予子孙耕”而骄傲。

现在，垦地被慢慢蚕食，高楼大厦新立海边；而他，“下岗”了。

冬日的夕阳映着他的身影，使他那瘦高的身材，显得更加颀长。他习惯性地摸了一下眼眶，眼神里有一丝不易觉察的黯然。

他很快又调整了自己的情绪，两手插入夹克的口袋，大跨步地走到车前，伸出一只粗壮的手，猛地拉开车门，上车。

来到村里的寺庙，这是陆汉满在任的时候建的。“满叔，你信神吗？”记者问。

“不信。但不能因为我不信就不搞这个呀。”他讲话一字一顿，偶尔带有点头。

陆汉满的房子，建于1970年代，青砖屋，带天井。房间内的白墙已经生斑。天井左边是书房，右边是卧室。卧室里，摆着一张支着蚊帐的木床。——身处这样的环境中，让人陡然生出一种时空穿越感。

陆汉满只会说粤语。对记者的问题，他选择用笔作答。院门外一棵树下，摆着一张木凳，陆汉满坐在上面，一笔一画地在本子上按竖排写着繁体字。

在过去37年村支书生活中，他每天晚上都要“闭门思过”，写500字的日记。

他的书房，挂满了“勤能补拙，俭以养廉”，“不以物喜，不以己悲”的字幅，37年来，他为村里打下了数亿财富的基础，却始终生活在这种环境中，“下岗”后，他买了养老保险，银行卡上只剩139元。

“土地到底属于谁不是很重要”，因为“人不过是历史的匆匆过客。”但他却无法释怀，“把土地当私有财产一样表决卖掉。”在这种清幽的环境中，他用“笔”阐述这样的观点。

在他房间里，最醒目的是两个字：“制怒”，这是他请一个书法家写的，写了三幅。另外两幅，一幅在村委会的办公室，一幅在他儿子的客厅。