盘点：折腾经典的N+1种手段

其实经典之于后来的创作者，就像最精美的食材之于庖厨，每个自认为技术一流的厨师都想挑战最好的原材料，似乎不如此就对不起手里那把解牛的刀。　　

近期，新版《西游记》正在各大卫视热播，这已经是古典名著《西游记》继TVB版、浙江卫视版之后，短期内的第三次翻拍。环顾荧屏，新版《还珠格格》、《宫2》、《一起又看流星雨》、《又见一帘幽梦》，誓将“新”“又”“二”之风进行到底。走进影院，大银幕上都是暌违多年的故人:《龙门飞甲》、《白蛇传说》、《碟中谍4》、《画皮》、《武林外传》电影版、《欲望都市》电影版……是经典真的秀色可餐诱人染指？还是我们的时代太过浮躁？

换汤不换药型

这也难怪，从古至今，民间手口相传的经典故事就这么些，两只手都数得过来:四大名著、四大元曲、三言两拍、《东周列国志》、《聊斋志异》、《白蛇传》、《霸王别姬》、《夜半歌声》……算上限制级的《金瓶梅》、《肉蒲团》，外加当代最高产的武侠派掌门金庸、言情派代表琼瑶，作品也不过成百上千，和中国目前每年约1.5万集、世界第一大的电视剧产量相比，实在九牛一毛。

原材料就这么些，每天晚上7点到10点，各地电视台的黄金档却犹如慈禧太后的晚宴般，非得摆出100道子丑寅卯各有滋味的吃食来，才能对付观众“每晚四集连播”、“一天八集大放送”的胃口。“厨子”们只好想方设法，折腾那些千年不变的鸡鸭鱼肉，今天红烧，明朝清炖，清淡久了撒上一把辣椒，来个重口味回锅，务求认不出原材料的本来面目，方可蒙混过关。

好在，每年走向影视市场的新演员就像历届港姐一样准时降临，在物产丰富的中国大地上，俊男靓女永不断档。旧作没有新意不重要，重要的是永远有新人作为谈资——20年前，梁朝伟是韦小宝，20年后，轮到黄晓明讨8个老婆；1986年，谢晋等导演汇集众多一线演员，演绎72集古装神怪片《聊斋》，16年间，从TVB的罗嘉良钱小豪，到林志颖胡歌李冰冰，席方平、花姑子、梅女们换了一茬又一茬；70后眼里，黄日华是郭靖、翁美玲是黄蓉，80后看来，张智霖是郭靖、朱茵是黄蓉，到了90后，两位大侠又被李亚鹏、周迅取代……新鲜面孔搭乘着经典作品的时光机飞进千家万户，稀缺资源也借由新鲜面孔不断包装再生，成了老坛卤汁里浸出来的新卤味，只要打出“百年老铺”的闪亮招牌，一定有老饕不请自来。

食客一边开口大啖，一边又埋怨味道寡淡远不如从前，恨工业流水线砸了老店的招牌。殊不知正是慕名而来的受众太广、胃口太大，才令老店不堪重负。要知道，风靡网络的美剧，几乎都以每周一集的速度在拍摄和更新，每年一个剧组的产量不过区区二十多集，是我们一周的播放量。更夸张的是英剧，一部迷你剧的每集时长才30分钟，每年只产出6集。所以人家有的是时间和精力去探索独特的题材、新颖的拍摄方法，而我们只能在“快点拍”和“更快点拍”之间作出选择，没有工夫独创一格，只有一窝蜂地往热门里扎堆:你谍战，我就反间；你宫廷，我就穿越；你家长里短，我就儿女情长。你有张良计，我有过桥梯。原意是乘势借东风，实情却更像中了火烧赤壁的连环计，大家串成一条线上的蚂蚱，要生一起生，要死一起死。

乘胜追击型

趁热打铁，乘胜追击，几乎是每个商业导演都会采用的策略。一旦作品大卖，即使还未来得及登堂入室成为经典，至少也是名噪一时，为后来者铺平一条康庄大道。

在好莱坞，热门电影的续集拍摄几乎成为一条捷径:《杀死比尔》，2部；《罪恶之城》，3部；《碟中谍》，4部；《死神来了》，5部；《蝙蝠侠》，6部；《电锯惊魂》，7部……续集拍完拍前传，甚至都不用遵循“过一过二不过三”的市场规则，见好不收，一泻千里。拍到后来，甚至连当初的剪辑师，都升级成了导演——《电锯惊魂》系列第七部的导演即是前六部的剪辑师凯文·格劳特(Kevin Greutert)。

续集虽然容易募集资金，却无法保证票房。在IMDB的电影评分上，我们可以清楚看到一部系列电影是如何走向衰败:第一部有8.0左右的高分，第二部跌到7.3，第三部6.5，到了第四部，就属于“看了纯属浪费时间”的5分甚至更低。《惊声尖叫》系列便是如此，《虎胆龙威》4部和《变形金刚》3部也不能幸免类似的结局。这些续作往往由不同的导演执导，情怀、气度与技巧均输前任一筹，越拍越烂也在情理之中。

而另一些续作，则由原作导演亲自执导，结果大相径庭:彼得·杰克逊的3部《指环王》水准稳中有升，第三部更一举夺得奥斯卡最佳电影，风头劲到连当年的最佳外语片得主，都要在致辞里庆幸《指环王3》属于本土拍摄，不能参选外语片。曾拍摄《性、谎言和录像带》的青年导演斯蒂文·索德伯格，也在6年之间孜孜不倦地拍摄了《十一罗汉》、《十二罗汉》和《十三罗汉》，屡获好评。更著名的例子是影史上的传奇《教父》，三部均由科波拉执导筒，续集甚至比首部风评更高。

在中国影坛，热衷拍摄系列电影的导演也不少见，尤其在电影产业发达的香港，有一个名字不得不提，他就是东方电影公司老板黄百鸣。

翻看黄老板历年交出的成绩单，你会发现，几乎每年的贺岁档上，都有他活跃的身影。从1988年周润发钟楚红主演的《八星报喜》开始，黄老板已经给大银幕献上了9次“喜事”:1992《家有喜事》、1993《花田喜事》、《97家有喜事》、1998《九星报喜》、《家有喜事2009》、《花田喜事2010》、2011《最强囍事》、2012《八星抱喜》……每年都是喜事，每年都要有些不同，实在是难为黄老板。