抗战时期延安的“四大怪人”

第一怪是要求吃鸡的冼星海。冼星海是留法的洋学生，刚到延安时，他非常讨厌吃小米。有人要他为《黄河大合唱》谱曲，他提出：“必须每天给我吃一只鸡。”当时的延安，到哪去买鸡？没办法，只得给他买了两斤白糖。他盘腿坐在炕上，抽一口烟，吃一口糖，用了六天时间，创作出了这首激昂亢奋的时代乐章。

第二怪是长发披肩的塞克。他是剧作家、画家、翻译家，是抗战文艺的领军人物。他身材高大，一副名士风度，留一头延安革命女性都很少见的长发。他经常叼个大烟斗，一个人在山里溜达，不是挖石头磨砚台，就是刨树根子雕刻烟斗和手杖。

第三怪是狂放不羁的萧军。萧军头戴狗皮帽，肩背褡裢，拄木棍，于1938年3月孤身一人到达延安。他是想到五台山打游击，此行只是路过。毛泽东很想见见这位闻名遐迩的鲁迅弟子，特派中央办公厅的一位秘书前去问候。秘书热情地为萧军安排时间与毛泽东见面。哪想萧军一点不领情：“不见了，他挺忙的，我也只住上一两个星期就走。”毛泽东毫不见怪，反倒亲自上门拜访。

第四怪是沉默寡言的马达。马达是个木刻家。当别人纷纷要求到前方打仗的时候，马达却一门心思改善自己的生活环境。他用锄头在门前挖了个很深的圆坑，然后移来一株两米多高的洋槐。接着，又把门口两侧的黄土坡，削成方方整整的台阶形，然后铺上羊皮大衣，就成了舒适的土沙发。当洋槐花开的时候，他就坐在树下弹琴。这个地方，被人们称为“马达公园”。

他们的“怪”，不仅反映了当时延安丰富的文化生活，而且彰显了中国共产党尊重人才的宽广胸襟。