再谈毛泽东的读书生涯和政治实践（2）

毛泽东到了延安以后，自己以巨大的热情和精力来读书，并且号召全党读书，有两个客观原因和一个主观原因。其一，1927年大革命失败以后，共产党领导的军队在农村开辟了革命根据地。这中间将近十来年的时间，曲曲折折，是是非非，党内有很多的争论。毛泽东是党内争论的受害者，他经常遭到打击、排挤。那么，怎么总结这十年的经验教训？中国革命到底怎么干，怎么搞，才能够走出一条顺当的道路？由此，需要我们总结十年的经验教训，这是毛泽东到延安以后，一心读书，倡导读书的一个客观原因。其二，到了延安以后，全民族的抗战爆发了，新的形势到来了。中国共产党能不能适应新形势，能不能转换思维，怎样推出新的政治策略或者政治战略？怎样建立抗日民主统一战线，实现第二次国共合作，打败日本帝国主义？这一系列的新问题摆在了共产党面前。因此要学习，这是第二个客观原因。其三，也就是主观原因。从莫斯科回来的教条主义者，认为毛泽东没有马列主义知识，这对毛泽东伤害很大。当时，王明到了苏区，批判毛泽东，给他扣了三顶帽子：右倾、富农路线、山沟沟里出不了马列主义。就是说，你这个钻山沟的哪有什么马列主义啊。因此，毛泽东到了延安以后，发奋读书，精读马列原著，他是想真正地创造点进步的理论。

在延安期间，毛泽东首先是学习马克思主义哲学。然后，学习列宁主义政治学，还有文史经典。在读书的过程中毛泽东结合中国实际又有创造。在军事上，写出《抗日游击战争的战略问题》、《论持久战》、《中国革命战争的战略问题》等；在政治上，写出《中国革命和中国共产党》，提出了“新民主主义革命”这个科学概念，还有《新民主主义论》；文化上，写出了《在延安文艺座谈会上的讲话》；哲学上，写出了《矛盾论》、《实践论》等。毛泽东写出这一大批著作以后，全党特别是领导层才真正意识到我们党找到了自己真正的领袖，这就是毛泽东。

1935年1月在遵义会议上，毛泽东以军事领袖身份复出；1938年10月六届六中全会，确立了毛泽东的政治地位，毛泽东成为党的政治领袖；延安整风后毛泽东实现了由政治领袖到精神领袖的跨越。

（五）新中国成立以后。在此期间，毛泽东读的书就更多、更广，也更宽泛了，阅读也从容了。读书对他的实际工作产生的影响也更鲜明了。1959年10月23日，毛泽东外出，亲自开出了一个指明要带走的书单子。其中，直接写出书名的书籍有：19种马列著作，包括《资本论》；15种中国古代哲学、佛学著作，包括《荀子》、《六祖坛经》，冯友兰的《中国哲学史》；有十余种中外近现代哲学、政治经济学方面的著作，包括普列汉诺夫的、米丁的、艾思奇的等；还有17种中国古代文史著作，包括《二十四史》、《资治通鉴》等。另外，他点出书名作者的有：王夫之、黑格尔、费尔巴哈、欧文、傅立叶、圣西门、杨献珍等人的书。其中一本关于老子的书，他要了十几种。在这次带走的书当中，还有意想不到的书，其中就有一本书叫做《怎样造锅炉》。可见，建国后，毛泽东阅读之广博，而且采用了边实践、边阅读的方法。毛泽东外出考察工作，一上专列就读书。为了方便毛泽东阅读，工作人员专门给做了两个大木书箱。毛泽东外出视察时，工作人员请示完后，把书装满备好的两个大木箱子，带上火车。走到哪儿，毛泽东想找当地领导谈话了，就让专列停下来，请当地领导上专列，了解情况。这就是一种调查研究。然后又走，又读。这是毛泽东独创的一种工作方式。毛泽东将读书、实践、考察、决策、调查，融为一体。

（六）晚年时期。毛泽东晚年的阅读，主要是指1972年以后的阅读。1966年，他还曾经跑去游泳，觉得自己还像年轻时一样指点江山。1972年由于心肺病发作，突然休克了一次。他意识到自己来日不多。抢救过来后，工作人员跟主席说，刚才把我们吓坏了。毛泽东应声道，当时我到马克思那儿去了一趟，想报到。马克思问我，小毛啊，你那个党有多少人？我跟马克思汇报了有多少人。他说，你们这么大的党，国家有多少钢啊？我跟马克思汇报了有多少钢、多少煤、多少粮食。马克思一听不满意地说，你还不合格，你先回去。什么时候合格了以后再来。于是我又回来了。我觉得这是毛泽东开的一个苦涩的玩笑。从1972年以后，毛泽东有意识地阅读了一批古籍、古代文史著作。期间，他选了86篇古代文史著作，印成大字本来读。1972年到1973年7月，主要读历史传记；1973年8月到1974年7月，主要是读历史上的法家著作，包括韩非子、柳宗元、王安石；1974年5月到1976年6月，主要读诗词曲赋。

1975年7月23日，毛泽东做了白内障摘除手术。医生唐由之给毛泽东做完手术后，按医学惯例把毛泽东的眼睛蒙起来，以防感染。蒙了一天，毛泽东觉得难受，想拆开纱布。唐由之没办法，就给他打开了。打开完了以后，又按照惯例，伸出几个手指头，问毛泽东能否看得见？毛泽东说，看见了，三个。唐由之回忆说，毛泽东能看见我的手指头以后，说的第一句话就是，从此以后，我又可以读书了。当晚，唐由之在外面值班，毛泽东在里面休息。十一二点的时候，突然从里屋传出一阵嚎啕大哭。唐由之想，屋里只有主席一个人，也没放电视。赶快跑去看，毛主席靠在沙发上，两个手捶打着沙发的扶手在哭。见状，唐由之吓坏了，赶快劝道，主席你可不敢这么哭，眼睛要是感染了，就麻烦了。说着将毛泽东扶到床上，安顿下来。唐由之在收拾沙发的时候，发现沙发下边掉了一本大字本的书，是南宋爱国主义诗人张元干写的《贺新郎》：“天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。……回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听金缕。”以“天意从来高难问”统领的悲壮诗句，触发了毛泽东对中国发展的忧患。另外，南朝庾信写的《枯树赋》也是一首令毛泽东爱不释手，反复阅读的作品。毛泽东曾专门考证过《枯树赋》里面的词句，比较各种注解，每当读到“树犹如此，人何以堪”，总是老泪纵横。毛泽东读这些作品与他晚年的思绪、心境有关。诗、词、曲、赋中关于政治、社会、理想、现实、壮志、暮年的描写，亦真亦幻、美妙绝伦，在毛泽东的感情世界中掀起了巨大波澜，也许毛泽东能够从中寻求到一丝心志的勉励与抚慰。

毛泽东终生读书，活到老读到老，甚至是读到死，而且，他读的书广博并且偏深。更令人钦佩的是，在古今中外的革命家、战略家、理论家、政治家当中，像毛泽东这样酷爱读书，并且读有所得，得而能用，用而生巧的人，在我们党内乃至世界其他政党的领袖人物当中都是非常罕见的。接下来，我们共同领略一下毛泽东的读书之道。

毛泽东的读书特点

特点一：反复研读、比较对照。毛泽东对于诸如《共产党宣言》、《资本论》、《国家与革命》、《红楼梦》等认为是经典书籍或是重要的书，都要反复去读。他第一次读到《共产党宣言》是在1920年，1940年初，他在写《新民主主义论》的时候，读了十几遍《共产党宣言》。对于《共产党宣言》，毛泽东在战争年代读，建国后也读。后来中文版读的不过瘾了，就找英文版来读。中文《共产党宣言》最早是从日文翻译过来的，后来有德文翻译版，俄文翻译版。毛泽东读英文版的《共产党宣言》，一是要看看英文版怎么来翻译、介绍、表达《共产党宣言》的基本思想；二是由此练习英语。这可以说是一举两得。

毛泽东笔下第一次出现《红楼梦》是在1913年，那年他20岁。当时是作为课堂笔记，记下《红楼梦》的有关话语。据推测，很可能在这之前，毛泽东就读到过《红楼梦》。后来，他就不断地读《红楼梦》，甚至在井冈山艰苦的战斗岁月里，他和贺子珍还一块读《红楼梦》。1954年春，毛泽东带领一些人到杭州起草《宪法》。闲下来爬山的过程中，他问及一位叫徐涛的随行医生：你读过《红楼梦》吗？徐涛说，读过。毛泽东问，读了《红楼梦》，你最大的感受和体会是什么？徐涛回答，我读《红楼梦》，最大的体会是大观园里的人，特别地讲究卫生。可见，徐涛是职业化地阅读了《红楼梦》。在与这位医生的对话中，毛泽东考虑到党内有同志读书不求甚解的现象。因此，毛泽东宣传《红楼梦》这本书要读，起码要读五遍。毛泽东为什么向人推荐一部经典要读五遍，而且反复读？实际上，毛泽东介绍的是一种读书的方法。对于好书，对于经典著作，每读一遍，收获是不一样的。为什么毛泽东那么重视《红楼梦》？因为在毛泽东看来，《红楼梦》是一部中国封建社会的百科全书。它里面反映了阶级关系、土地所有制关系、经济关系、宗法关系、贵族和皇帝之间的关系，等等。

毛泽东读《拿破仑传》时，把英国人写的、苏联人写的、法国人写的同时借来，对照起来反复研读。毛泽东谈到的、有文字记载的“拿破仑”共有47次。毛泽东最早接触拿破仑是在青年时期，在郑观应《盛世危言》里面知道拿破仑其人，一直到晚年，把各种版本的《拿破仑传》对照起来反复读。毛泽东对拿破仑的一些体会，在每一个历史阶段，都发挥了相当大的作用。参加革命以前，毛泽东把拿破仑当做自己的偶像。后来思想稍微成熟了，就把袁世凯这些搞专制的人比作拿破仑。革命战争年代，毛泽东又专门研究了拿坡仑的军事战略和军事思想。新中国成立初期，毛泽东把拿破仑的土地政策和我们的土改放在一起来评论。到了晚年，毛泽东又研究拿破仑的国际战略等，从中不断汲取前人的经验和智慧。

毛泽东对领导干部讲，作为马克思主义者，不能够光读唯物主义的东西，唯心主义的东西也要读。不读唯心主义的东西，就不明白唯物主义的奥妙在哪里。不读反面的书，就不知道正面的正确性和科学性在哪儿。所以，毛泽东在1957年专门说过，我们有些共产党员、共产党的知识分子的缺点，恰恰是对于反面的东西知道得太少。读了几本马克思的书，就照着讲，比较单调，讲话、写文章缺乏说服力。读些反面的东西，去讲正确的话，可能更有穿透力、说服力。20世纪50年代后期，毛泽东专门让人编辑了《蒋介石言论集》。后来他又指示编辑了《赫鲁晓夫言论集》等。

特点二：注重讨论式阅读。读书不光要自己闷头读，读完后还要与别人讨论，边读边议。毛泽东在湖南一师上学的时候，组织了一个读书小组。每天晚上到老师家里读一会儿书，讨论问题。在延安，毛泽东专门组织了哲学读书小组。为了读德国军事学家克劳塞维茨的《战争论》，他专门组织了“战争论”读书小组。每天晚上，读十多页，然后大家各自谈看法。