人的品牌

                                                   序

树在患者心中的品牌

这是一张1993年8月6日北京儿童医院的B超报告单，患儿是一个从石家庄来的两个多月大的女婴。报告单除了详细描述了患儿腹腔内脏器的种种声像图表现，还写下了一个诊断：左侧肾上腺神经母细胞瘤IV期，肝转移。B超医生的签名是：贾立群。

20年后，患儿的母亲又从家里的柜子深处找出了这张报告单。报告单上那工整的笔迹已经发黄，襁褓中的婴儿也长成了健康的亭亭玉立的女大学生，而20年前为孩子求医的一幕，还是清晰地刻在这个家庭每一个成员的脑海里。

发现孩子的肚子比正常孩子大，是在孩子出生40天的时候。“当时还以为是孩子消化不好。到省医院一做B超，医生说，你孩子的肝上长东西了，没法治。当时我们全家都懵了。”孩子的父亲回忆道。

20年过去了，回忆孩子病中的情景，依然让孩子的父母和祖父母感到痛苦：“我们跑遍了石家庄的大医院，医生也说不上来这是啥病。孙女挺着个大肚子，头往后仰，身子成反弓形，那个遭罪啊……”说着，爷爷的眼泪流下来了。

“她妈抱着孩子哭着跟我说，想跟孩子照个像。我明白孩子妈的心思，是想如果孩子……好留个纪念。我说：不照！不行咱们去北京给孩子治……”奶奶哽咽着说。

1993年8月初，爷爷带着儿子媳妇，抱着孙女，走进了北京儿童医院。

外科大夫给孩子做了初步检查，然后开了一张B超申请单，特别注上了一行字：“请贾立群主任做B超”。

孩子的父亲清楚地记得第一次和这个叫贾立群的B超医生打交道的情景：“那天是贾主任给加的号。我们在B超室外的走廊呆了一天，贾主任一直在给一个个孩子做，也没见他吃午饭。等我们孩子进去的时候，是下午5点，最后一个了。他给孩子查了有45分钟。做完，他对我们说：你这孩子的诊断很明确，就是肾上腺神经母细胞瘤，肝转移。需要住院手术，把肿瘤切除，术后化疗。我们问：这病有治没治？贾主任说：你们赶快去找外科肿瘤专业的李主任，能住院就住院，我可以帮你们联系。我们这才放下点心来。临出B超室，我爸拿出一个红包来谢贾主任，可贾主任硬是推掉了……”

今天，贾立群也记得这个病例的诊断经过。从B超屏幕上看到，孩子重度肿大的肝脏上布满小结节。病有两种可能，一个是良性的肝脏血管瘤，另一个就是恶性的肿瘤肝转移。这两种病在B超图像上唯一不同的是：如果是恶性肿瘤肝转移，会有一个原发瘤。

探头一遍又一遍在孩子肚子上划过。终于，贾立群发现在密密麻麻的小结节中，有一个黄豆大小的结节不随着肝脏的移动而移动。再看下去，这个结节不是长在肝脏上而是长在左侧的肾上腺上。元凶找到了！

孩子手术和病理结果证实了贾立群的诊断。

一个月后，患儿的双胞胎妹妹也因为肝脏肿大住进了北京儿童医院。

两个孩子的病情一模一样，贾立群却找不到妹妹的原发瘤。

一连几夜，他埋头在文献里，直到找到答案：这个肾上腺上的小肿瘤不但本身肝转移，还通过胎盘转移到了另一个胎儿的肝脏，姐妹俩病患的元凶原是一个。这种病，在中国仅此一例，世界上也极其罕见。

准确的诊断及时的治疗，挽救了这对姐妹的生命。

在治疗结束后，姐妹俩还要定期到北京儿童医院复查。从抱在父母手上，到蹒跚学步，再到满地乱跑；从牙牙学语到伶牙俐齿，贾立群的B超贯穿了这对孪生姐妹的幼年。

1996年6月，妹妹来医院做最后一次复查时，姐妹俩的爷爷奶奶代表全家送给了贾立群一块匾，匾上写了四句诗：“火眼金睛缉病祸，孪婴奇疾被侦破，求实进取讲奉献，医术精湛称楷模”。

1999年8月，姐姐来医院做了最后一次复查。从此，压在这个家庭头上6年的大山，彻底搬掉了。

这却是一段忘不掉的家庭历史。同样让这个家庭忘不掉的，还有和这段历史紧密相连的B超医生贾立群。

这个家庭，保存着姐妹俩从初诊，到最后一次复查几乎全部的B超报告单，每一张都写满贾立群工整的笔迹。

这个家庭，记着这位B超医生对孩子说话时的慢声细语，摇着拨浪鼓哄孩子时的温暖的笑容，检查时的细心和耐心……2013年的一天，当贾立群出现在一个电视节目中时，全家一下子就认出了他，虽然他的脸上有了细碎的皱纹，他的头顶有了丝丝白发。

20年后，贾立群也依然坚守在北京儿童医院的B超室里。