人的品牌（7）

2012年年底，贾立群在年终述职的时候，自己提出了新的目标：在2013年，把B超预约时间缩短到两天之内。

他和他的团队又做到了。

卫生间摇臂加号的幽默，再没有发生过。

今天，我们的看病难，很大程度上是由于医疗资源，尤其是优质医疗资源的短缺造成的。而一个科学的管理体制和合理的激励机制，加上医生的爱心和责任心，可以缓解以至消除关系千千万万普通百姓的看病难。

“今天我要对爱人说的，还是那句话：‘对不起！’”——贾立群

在北京儿童医院附近，有一栋上世纪80年代盖的塔楼。贾立群一家三口就住在这栋楼里一套40多平方米的单元房里。

在商品房市场蓬勃发展的年代，医院许多人都买了新房、大房。贾立群没买。一个重要原因就是：他怕住远了，医院找他时不能及时赶到。他因此失去了一个让家庭资产增值的机会。

这天，已经过了晚8点，贾立群的妻子，一所教师进修学校的老师，还在等他回家吃晚饭。

妻子的心有些疼。为了多检查几个患儿，贾立群中午一般不吃饭，已经许多年了。有时因为饿得狠了，到下午四五点患儿少些的时候，他会泡一碗方便面，或是从B超室休息间的冰箱里找个馒头花卷用微波炉加加热吃下去。因此晚饭对贾立群来说，就特别重要。可他常常因为加班或是会诊，晚饭也不能按时吃。

这是一个典型的“中国式普通男人”：上有老，下有小，在人生的青年和中年，背负着事业和家庭双重的担子。

在很多年里，他们的家庭经济并不宽裕。可就是在最需要钱的关口，譬如老人生病儿子上学，贾立群也没有收过患者一分钱红包。有一次，由于反复地塞来挡去，贾立群白大褂下部的两个兜都被患儿家长扯破了，从此贾立群把白大褂下部的两个兜口给缝死了。

儿子大学三年级出国留学时，为了给父母省钱，只买了一张去程的机票。儿子在英国读完硕士，还想读博士，打电话征求父亲的意见。贾立群说：“儿子，老爸实在供不起你了。你要是自己能挣到学费和生活费，就接着读：要是挣不到，就回国找工作。”从小就跟着把工作当事业的父亲栉风沐雨的儿子，也像父亲一样为了梦想不惜吃苦受累，之后的年月，他靠给导师打工挣继续深造的费用。海外求学数年，仅有一次跟导师来北京开会，回过两天家。贾立群夫妻俩想儿子的时候，就通过网络给儿子打不要钱的视频电话。

有人说过这样的话：每一个医生的家庭都是不平静的。

他们的家也不平静。妻子记得，由于自己单位离家远，儿子上幼儿园和小学的时候，接送都由贾立群承担。但贾立群常常不能按时去接，而让孩子在公交车站长久等待。在儿子小学一年级下学期的一天，下午4点多了，病房要为一个3岁患儿做超声引导下的肾穿刺，来请贾立群。患儿很胖，再加上哭闹，穿刺进行得很不顺利。穿到一半，天突然黑了下来，接着瓢泼大雨倾盆而降。等穿刺成功，已是下午近7点。

走出B超室，贾立群想起了儿子。他脱下白大褂，就往和儿子约定的汽车站飞跑。远远地，他看见车牌下站着一个瘦小的身影，那是他的儿子！儿子的周边，再没有第二个人影。他冲过去，把儿子搂在怀里。儿子全身都湿透了，不停地打着哆嗦，连书包里都灌满了水。夜里，儿子发起了高烧……

妻子也记得，2011年夏天，自己左小腿腓骨骨折，躺在家里不能动弹，说好中午贾立群从食堂买饭给自己送来。但这天B超室的患儿特别多，贾立群竟然把送饭的事忘了个一干二净，直到晚上8点才回家，妻子饿了一整天。那一次，妻子真急了。可急了又有什么用？贾立群为了工作，连他自个儿也忘掉过。那是哪一年的事？早上一起床，贾立群就感到肚子疼，却还是上班去了。直到下午6点多，检查完40多个患儿，才去就诊。接诊的医生给贾立群检查完后，毫不客气地批评他：“亏你还是医生！来这么晚，阑尾都穿孔了，有生命危险你知道不知道？”人的疼痛级别分为12级，而阑尾穿孔的疼痛感为11级，妻子怎么也无法想象，贾立群这天是怎样在剧烈的疼痛中熬过来的。她只知道，术后只休息了几天，贾立群就上班去了，没有得到充分休养的丈夫严重腹泻，瘦了整整一圈。

他们吵过架。往往，一吵架，贾立群那个铃声设为“医院来电话啦”的手机就响了。贾立群拿起手机接听：“喂，是急诊病人吗？好，我马上来！”就一溜烟跑了。许多年后，妻子才知道，丈夫是用他的小灵通给自己的手机打电话，以便在家里发生“战火”时可以“体面”地撤离“战场”。

今天，当妻子回忆起这些往事，已经没有了怨气。不，就是当年，她也没有真正地怨恨过丈夫。她理解丈夫的梦想和丈夫为梦想所付出的一切。她只是一直在希望，一直在等待。等丈夫回家吃饭，等丈夫能和自己一起去超市买米面油盐，等丈夫帮自己料理料理家务，等丈夫有个不忙的时候和自己聊聊天……可是贾立群一直在忙。他没有法定的上下班时间，没有节假日。白天，他不是在医院的B超室，就是在病房、手术室。晚上他查资料，研究病例，学习国际上最前沿的超声发展成果。他在医院，对患儿和患儿家长要不停地说话，回到家里，和家人就没有力气说话了。当他在22年前，向医院的临床科室做出那个“只要我在北京，24小时随叫随到”的承诺以后，就连夜里的睡眠都不属于他了。贾立群的妻子也得跟着长年累月过这种夜不安寝的生活。

贾立群把手机铃声在夜里设成震动，起床和出门时动作尽可能地轻，还是不可避免地影响到妻子的睡眠。妻子因此得了神经衰弱症。他只好对妻子说：“对不起！”

妻子说：“这辈子，我尽听你说对不起了！”

宿舍楼隔音不好，夜深人静时的走动声、房门和楼门的开关声惊醒过邻居，贾立群只好也对邻居说：“对不起！”