陈溥：京味儿地理漫谈（6）

民国初年阜成门内大街骆驼队的老照片

这是当时运煤进阜成门的驼队。如果在车上插着杏黄色的三角龙旗，就是给皇帝运煤的车，这就更加畅通无阻了。阜成门，包括瓮城、箭楼，全部都被拆除了，好像是1965年拆的。实际上，拆这个门是有一个过程的：1935年的时候，阜成门的箭楼就被拆，只留下了台基和翁城；1953年，台基和瓮城也被拆了，只剩下了一个城门；1965年，修建环城地铁的时候，城门也拆了，就全部都拆除了。2002年，西城区政府在阜成门立交桥的东北角立了一块巨石，记载了阜成门的变迁过程，石头最后写到：岁月悠悠，古道沧桑，立石为铭永久记之。

进了阜成门以后，往东、往北，有一座非常高大雄伟的白塔，这就是白塔寺的白塔。白塔寺的白塔可以说是元朝的一个标志性建筑。元代大都的标致性建筑是大圣寿万安寺白塔，白塔所在地的旧址距今已千年，是建于辽代寿昌二年的永安寺。历经多年战乱，到了元建大都的时候，永安寺的殿堂大都已经损毁，但是还留有一个小佛塔。据说，这个小佛塔里面有释迦牟尼的舍利戒珠20枚，夜里经常放出异彩。忽必烈知道了这件事以后，命人打开了这个塔，果然发现了戒珠，而且还发现了其他东西，这让忽必烈特别高兴。是什么东西呢？是一个铜钱。一个铜钱至于那么高兴吗？至于，因为这个铜钱上筑有“至元通宝”四个字。当时，忽必烈的年号恰好叫“至元”。在这个宝塔里面发现了“至元通宝”，他认为这是天意让他江山永固，极为高兴。忽必烈是深信藏传佛教的，他即位以后，拜藏族佛教的首领八思巴为国师，请他掌管全国的佛教。

到了至元八年（公元1271年），忽必烈决定在元大都建一座象征王者之都的大型藏式佛塔。他找到了八思巴，让他推荐一个佛塔的设计者。八思巴推荐了自己的俗家弟子——尼泊尔匠人阿尼哥。阿尼哥17岁就来元朝了，忽必烈见他的时候，他还很年轻。忽必烈看这么一个年轻小伙子，就有点怀疑，说他会设计吗，就想试一试他。于是他拿出了一个针灸用的古老铜人，已经坏了，而且忽必烈找过很多人修，都修不好。他就跟阿尼哥说，你看看你能修这个铜人吗？阿尼哥说，我没有修过，但是我可以试试。阿尼哥拿走以后，几天就把这个铜人修好了。等忽必烈再看到的时候，这个铜人完好如初，忽必烈特别高兴。他就给那些匠人说，你们看看，这个小孩修得这么好，你们这么多著名的工匠都不会修。于是就让阿尼哥来设计白塔。阿尼哥日夜冥思苦想，不负众望，设计了一座集西藏、尼泊尔、印度各国佛塔艺术为一体，而又有所创新的佛塔。同时日夜指挥施工，历时八年，到公元1279年，佛塔竣工，这就是咱们现在看到的白塔。

白塔总高50.9米。50.9米是一个什么概念呢？现在按说，几百米的建筑都有，不算什么。但是北京最高的建筑，除了塔以外，就是钟楼。钟楼是北京最高的建筑，只有47.9米。也就是说，白塔比钟楼还要高3米。而太和殿是中国等级最高的皇帝的金銮宝殿，也只高35.05米。所以，可以想见，当时在一片平房下，50米高的白塔是多么雄伟，多么壮观。白塔修成以后，全城为之震惊。很多人都把它称为“金城玉塔”，大都是金城，白塔是玉塔。白塔修成以后，忽必烈非常高兴，命兵士以白塔为中心，向东南西北四个方向各射了一箭，在箭程内修了一座大的寺院，叫大圣寿万安寺，成为忽必烈营建大都的最重要的工程之一。大圣寿万安寺建成以后，成为了皇宫摆供席的一个重要场所，也成了宗教中心。至元三十一年，忽必烈去世，他的影像就藏在了圣寿万安寺的西殿堂里。第二年，全国为他国祭，在国祭日参加礼仪的僧人达到7万人，可见大圣寿万安寺规模之巨大。

去过白塔寺的人可能不少，都说白塔可没我说的那么大，太夸大其词了，另外，白塔也不在塔寺的中间，在寺的最北头。确实是这样，现在的白塔寺不是很大，而且白塔在最北。但是不是我说错了呢？我也没说错，因为现在的白塔寺已经不是原先的大圣寿万安寺了。白塔寺或者说大圣寿万安寺，香火鼎盛了九十多年，至元二十八年（1368年），一场特大雷火烧毁了大圣寿万安寺，所有殿堂都被烧毁，只留下了白塔。又过了将近90年，到了明朝的天顺年间（1457年），才重修这个寺院。修的时候，只修了原来的十分之一，而且把它改成了“妙应寺”，直到今天。所以，它现在是妙应寺。但是不管原来叫“圣寿万安寺”也好，现在叫“妙应寺”也好，老百姓都俗称它“白塔寺”，把它叫做白塔。为什么重修时，这个庙修得这么小呢？原来，在修这个庙以前，当时在它的西北边又修了一座大庙，叫朝天宫，把地方都占了，在重修白塔寺的时候没地了。到了清代，对白塔寺又进行了多次维修。而且到清末，庙会也兴盛起来了，白塔寺和隆福寺、护国寺、土地庙，齐称北京的四大庙会。