陈溥：京味儿地理漫谈（5）

到了近代，砖塔胡同和我国的多位重要作家有过关系，咱们先看看最重要的一个作家，就是鲁迅，鲁迅在砖塔胡同84号写下《祝福》。鲁迅是1912年来到北京的，他到1926年离开，在北京的十几年中有4处不同的居所，他到北京先是住在南半截胡同的绍兴会馆，在那住了挺长时间，大概六七年。后来他搬到了城北的八道湾11号，这个地方是鲁迅在北京住过的最好的一个院落，院子非常大，有好几个跨院。鲁迅把他的母亲和夫人朱安都接来了，另外和他的兄弟周作人、周建人两家一块住在这，在这差不多住了有三四年，应该说这是在北京住的最好的一个地方，同时也是家庭团聚其乐融融的一个地方。可是呢，到了1923年的夏天，鲁迅和他的兄弟周作人发生了非常激烈的争执，这个争执原因咱们在这不说了。很多人说还是因为周作人的日本妻子羽太信子挑拨引起的，反正总之争执起来了，鲁迅愤而离开了八道湾。后来经人介绍就搬到了砖塔胡同当时的61号。砖塔胡同61号很好找，砖塔胡同是东西向的，它走到中间的时候拐了一个小弯，往南拐了一下又往西延伸，这61号就在拐弯的东南角上，现在是叫84号，这是一个很小的，当时就很破烂的院子，原来的门在北边，现在把北边这个门堵上变成了一个小房了。这个院子非常小也很破旧，鲁迅和朱安夫人住在三间小北房里面，总共才有20多米，和八道湾是没法相比了。同时兄弟失和，他的情绪也很低落。但是即使条件这么差，情绪这么低落，鲁迅仍然没有放下手中的笔，他日夜奋笔疾书，在这里短短的8、9个月的时间里，他完成了《中国小说史略》下卷这样一部著作。同时写出了《在酒楼上》《幸福的生活》《肥皂》等许多短篇小说。特别重要的是，他在这里完成了他的不朽经典名著《祝福》。9个月以后，鲁迅就搬到了北边，宫门口三条，现在的鲁迅博物馆。除了鲁迅以外还有一个重要的作家曾经在这里住过，他不是住了几个月，而是住了十几年，最后在这里走完了他的人生道路，这是谁呢？就是张恨水。张恨水在砖塔胡同95号度过了最后的岁月，张恨水是我国最高产的作家之一。近代以来，他写的字数据统计有3000多万字，仅仅中长篇小说就达到120多部，他有时候五六部小说同时在不同的报刊上连载，可以看到思维非常清晰，这个情节都不能重复，人物都不能混乱。

张恨水是中国近代的一个重要作家，但是解放后对他的评价一直不高。所以很多年轻人可能没听说过张恨水，最近几年，《金粉世家》等电视剧热播以后才知道了他。有人说鲁迅很不满意张恨水，曾经说张恨水是鸳鸯蝴蝶派，对张恨水评价不高。但是，经一些专家查阅《鲁迅全集》，鲁迅从来没有褒贬过张恨水，只有一次在一封信里提到张恨水，是1934年他给母亲写的信，信是这么写的：  

“母亲大人膝下敬禀者，三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分两包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”

通过这封信可以看到，可能鲁迅的母亲是个张恨水迷，铁杆粉丝，所以鲁迅看到张恨水的书，就一定买来寄给他的母亲。鲁迅自己或许不喜欢张恨水，没看过。但是，以鲁迅这样嫉恶如仇的性格，如果是他厌恶的作家，他绝对不会寄给自己非常尊重的母亲。因此，看来鲁迅并没有褒贬过张恨水。两位中国近代史上这么重要的作家，只隔了几个门，住在同一条胡同里，这在中国也不常见。但是，他们却不是同时住在这的。他们住在这里的时候，已经相差了近四分之一个世纪。非常遗憾的是，现在砖塔胡同95号已经被拆除了。

砖塔胡同还和一个更重要的作家有关系，就是咱们俗称的“京味作家”老舍。老舍曾经写过一篇很有影响的小说叫《离婚》，这部小说就是以砖塔胡同为背景写出来的。小说的主角是老李，老李让同事张大哥为他找一处住房，结果就找到了砖塔胡同。他对这个住房的描写是这样的，房子在砖塔胡同，离电车站近，离市场近。而胡同又比兵马司和丰盛胡同清静一些，比大院胡同整齐一些，最宜于住家。看来，老舍对这里也特别熟悉，他所说的大院胡同、兵马司、丰盛胡同等等，现在都在，而且情况、格局和他所写的完全一样。老舍为什么这么熟悉这里呢？因为他曾经在缸瓦市教堂住过一年多，而缸瓦市教堂位于西四南大街路西，就在大院胡同和砖塔胡同之间。咱们知道，缸瓦市教堂不像其他教堂，很多其他教堂都是哥德式、罗马式建筑，很辉煌，而缸瓦市教堂是一个很平实很朴素的教堂。但是同时，它也是北京西城区一个很重要的教堂。

一街看尽七百年——阜成门内大街

最后，咱们讲一条大街，这条大街就在砖塔胡同北边，刚才我说了，砖塔胡同就是这条大街南面的第二条胡同，什么大街呢？阜成门内大街。现在的阜成门内大街西起阜成门立交桥，东到西四十字路口，应该说是北京最古老的大街之一。阜成门内大街不长，但是在这条大街上，有许多在全国，甚至在世界上，都有影响的名胜古迹。现在，咱们就从西到东，来看看这条大街。

这条大街西起阜成门立交桥，当时，这不是一座立交桥，而是一座城门，就是阜成门。阜成门在元代称为平则门，明正统元年重修内城九门，正统四年完工，改称阜成门。

阜成门民国时期的城门，比元朝的大很多。除了城门大以外，在城门的前头还修了很巍峨的箭楼。箭楼和城楼之间有瓮城相连，瓮城还有瓮城门、瓮城楼。城门前头的护城河也重新经过了疏浚，而且把木桥换成了石桥。所以，经过明初的整修，北京的九城城门的规格都比元朝提高了很多，非常巍峨、雄伟。北京各城门除了供一般的行人、车马行走以外，还有很多专用用途。比如：德胜门是出兵之门，因为出兵打仗要旗开得胜，所以要从德胜门出兵；安定门是收兵之门，因为已经收兵，战争打完了，要求社会安定；朝阳门是漕运粮食进城的门，所以朝阳门叫粮门；而西直门的门外，一直可以通到西山玉泉山，玉泉山的水非常好，当时皇宫就是用玉泉山的水，水车就是从西直门进城的，所以西直门叫水门；阜成门外直通门头沟产煤区，京西的产煤区，当时北京的各种煤，都是通过阜成门运抵京的，所以阜成门叫煤门。为了谐音，当时在阜成门的门洞里刻了一块汉白玉的梅花，用梅花的“梅”谐音煤炭的“煤”。所以，可以说煤门阜成门，也可以说梅门阜成门，梅花就作为了阜成门的城标城徽。当时有“阜成梅花报春暖”的说法，因为当时是用骆驼运煤进京的，所以听着驼铃的“当当”声响，一股一股暖意就从阜成门流向了北京各地。