听古今 （2）

古人以史比镜，或冠以资治。历史好像一座孽镜台，能给我们照出事情的前因后果：谁创下千秋基业，惠及子孙后代；谁犯下深重罪孽，殃及后代子孙。它也像医案，在这本总账上，记着国民的疾病与健康、症候与结果。人们看了未必找得出方剂，可以去病除根，但至少总可以自肃自戒，警惕不要再犯同样的病。再好一点，从这里看出些卫生保健的方法来，也说不定。历史又像是路标，它立在民族前行的无限行程的路旁，一方面记录经过的里数，一方面指给我们：这里是连续的转弯，需要减速并谨慎驾驶；那里是平坦的大道，但也不能太快，防止平路有倾险。

明代史学家王夫之说：“所贵乎史者，述往以为来者师也。”国外的史学家也说，历史的用处，是在警告我们不要再如此。这些话，都说得很对，也说得很好。我们读历史，知道一点过去的事情，看看哪些是好的，哪些是坏的，从而引以为戒，不要重蹈覆辙。古人云，殷鉴不远，在夏后之世。我们平常也说，前事不忘，后事之师，正是同一个意思。

明代的何良俊，任翰林院官员时，到南京首谒名臣双江先生。先生问：“别来二十年，做得甚么功夫？”何对曰：“二十年惟闭门读书，虽二十一代全史，亦皆涉猎两遍。”不料先生说：“汝吴下士人，凡有资质者，皆把精神费在这个上。”言下之意颇不以为然。何听了也不大痛快，在他的笔记里写道：“夫三代而下，以至于今，越历既久，凡古人已行之事，何所不有？若遇事变，取古人成迹，斟酌损益，庶有依据”，如果师心自用，一遇变故，则茫无所措，遂至于率意定方，误投药剂，“非但无救于病，其人遂成沉痼矣”！何良俊重历史，这番话，说得其实是尽情理、有道理的。

明末著名思想家顾炎武，也在其代表作《日知录》里感慨：“固有不识经术、不通古今，而自命为文人者矣。”在他看来，文人的“华而不实”与“无足观”，都是“不通古今”的结果。在这位学问家眼里，这样的人是算不上真正的文人的。

古今类似于历史，但与历史中的正史还稍有区别。所不同者：正史好像人家祖先的神像，画得特别庄严一些，从这上面可以看出子孙的面影；古今则更有意思，那是行乐图小照之流，更充足地保存真相，往往令观者拍案叫绝，叹遗传之神妙。