刘礼宾：看画与绘画——中国当代艺术史中图片与绘画的关系（4）

五代的画到了现在，已经变得黑乎乎的了。一般人在那张画面前看一眼就走了。我想大家也有去博物馆的经验，不要贪多，尽量只看一张，你看十分钟和看五秒钟的感觉是完全不一样的。我也问过我的学生们，我说怎么去研究一幅画呢？有的人说，研究骑在马上的人，他的身份是什么，为什么要把这个人画在上面，这个人是什么朝代的等。这样的研究当然很有价值，但是这样的研究只是一个中间层面的研究，是知识学的研究。在这之上还有更重要的层面，就是感知或者审美体验。我在博物馆经常听到身边的人说这张画是北宋的，好值钱呀，拿出去以后可以卖五个亿。还有就是这张画画的是什么，开始讲历史故事了。这样欣赏国画是没用的，这些和画本身的感知没关系。其实面对画的时候，最好是你和画面的直接面对。

还有一些人评价中国画的时候总说画的什么啊，看不懂。我要和这些人说，徐悲鸿、齐白石你们知道吧？民国时期厉害的画家不下一万人，但到现在你还知道几个？我说的是国画。再过一百年、五百年，还能留下几个？一百年能留下一两个就不错了。

现代中学教育中的语文解读模式是集中化、符号化，是一种典型的意义明确化的解读模式。我们习惯在读散文、小说的时候，要知道文章说了什么，而忽略了去感知整个文本的流畅以及文中人物的心理变化。其实整个文本的艺术魅力并不在于说了什么，而是在于怎么说的。绘画也是这样，关键在于怎么画的。

二、绘画中视直觉问题与感知体系的关系

我们以达·芬奇为例。这是他的自画像。

这是他的《岩间圣母》。

这是在中国家喻户晓的一张画，叫《蒙娜丽莎》。

达·芬奇为什么能画出这么好的画？他画《蒙娜丽莎》到临死之前也没画完。达·芬奇在这个过程中最感兴趣的是什么？并不是画画这件事。大家知道，达·芬奇有一封很著名的信，是写给米兰大公的，他说我既会造船又会造工程器械，我还会造像潜水艇一样的东西，我还会设计戏剧，我还会写剧本。如果这些才能你都不太喜欢的话，我还有一个小的才能，就是画画。他是佛罗伦萨人，在研究佛罗伦萨的山河地川变化的时候，在一个山洞里发现了鲸鱼的骨架，他又得出一个结论，佛罗伦萨这片区域曾经是大海。我们可以看到，这个人的精神世界非常丰富，他对生命的源头特别感兴趣，所以他在不停地画蒙娜丽莎，他绝对不只是简单的在画一个人。