刘礼宾：看画与绘画——中国当代艺术史中图片与绘画的关系（3）

有个电影叫《富春山居图》。

《富春山居图》局部

其实《富春山居图》确有其画，它分成两段，一段在台北故宫博物院，一段在浙江省博物馆。为什么分成两段呢？这里有个历史故事，有个人叫吴洪裕，在临死之际，要烧《富春山居图》和《千字文》，“焚以为殉”，给自己殉葬。吴死后，家人先烧了《千字文》，次日再烧《富春山居图》。就在国宝即将付之一炬的危急时刻，人群里猛地窜出一个人，“疾趋焚所，起红炉而出之”，愣是把画抢救了出来。他就是吴洪裕的侄子，名字叫吴静庵（字子文）。画虽得救了，中间却烧出几个连珠洞，断为一大一小两段，起首一段已烧去，幸存部分也是火痕斑斑。从此，《富春山居图》一分为二。这个人是元末明初著名画家，元四家之一，叫倪瓒。

倪瓒

这个人一辈子基本上就漂在太湖上，关于他有很多故事。传说他有洁癖，古代江苏这个地方富甲天下，仆人的挑水，他一般都喝前面一桶水，而把后面一桶水倒掉，因为他觉得脏。他还经常洗树，每天早上拿着水洗他院子里面的树，不能脏。所以，他画的画非常轻，笔墨极简、极淡。后代很多人都临摹他，但都临摹不像。

李成也是影响中国画的一位伟大画家，但到了南宋的时候，他的画已经非常少了，基本上找不到他的原迹。我是到了2013年左右才真正能进入北宋画的感知体系。当时有一个机缘，上海博物馆展出一批国画，其中有一张画比《读碑窠石图》还早，是五代时期董源的画，我上午在那张画前站了两个小时，下午又站了两个小时。当时有个国画专业的学生在那里临摹这张画，他边临摹我边看，画了四五个小时。在那四五个小时后，我觉得开始理解中国画所谓的最高境界，气韵生动的感觉，画和人的身体之间是有感应关系的。