走进边关的记忆

我从部队转业到地方工作十多年了，回首自己从入伍到离开部队的30多年的时间里，反复思索着往事，有多少使自己难以忘怀的事呢?还真一下说不清道不白。回想在我女儿出生快满一周岁的时候，我才从部队繁忙的工作中脱身回家，当我见到女儿第一面时，她只看着妈妈叫妈妈，就是不敢看我喊爸爸。在我抱起女儿时，她那陌生而又害怕的表情，瞪着两个大眼睛看着我。此时此刻，我的心情是既激动又陶醉在幸福之中。这是我难以忘记的一件事。还有我在部队多次完成重大工作任务和多次立功的记忆，这些都是难以忘记的。我最难忘的事情，那还算是我在1996年9月初的一次边防之行，已经多年过去了，每当想起这事，我仍是历历在目，思绪万千。

1996年，中央军委授予总后勤部第四军医大学学员二大队“模范学员二大队”的荣誉称号。被中共中央宣传部、总政治部确立为当年全国与全军的重大宣传典型。我有幸参加了这次宣传报道，并与第四军医大学的三位干事在总后勤部宣传部副部长孟繁森的带领下，奔赴新疆追踪采访四医大毕业学员。1982年，第四军医大学学员二大队的学员张华，在西安因抢救一位落入粪坑的老人而牺牲，中央军委授予张华“富于理想、勇于献身的优秀大学生”荣誉称号。在这之后，学员二大队又有52名学员与本校三大队近百名学员，在华山旅游景区游客突遇险情的紧急关头，他们挺身而出，抢救保护了在场的100多名游人，被誉为“华山抢救战斗集体”。多年过去了，在四医大学员二大队，张华的精神和生命在延续，一批又一批毕业学员用实际行动谱写着“富于理想、勇于献身”追求人生崇高价值的新篇章。

我们采访组乘飞机踏上了这块占国土面积六分之一的新疆大地，在这辽阔的土地上，追寻着四医大毕业学员扎根边疆、奉献边疆的足迹。采访组又从乌鲁木齐乘飞机到南疆喀什市，然后从喀什坐汽车穿越塔里木盆地的塔克拉玛干沙漠到叶城，在这穿越沙漠的道路上，感觉到这里九月初的太阳还是那样的火辣，我的眼睛眯成了一条缝向车外望去，公路的两边荒芜且美丽、陌生且神奇。

司机打开了录音机播放歌曲《在那遥远的地方》。这是我平时最爱听的歌曲之一，还有一首就是《梁祝》小提琴曲，这两首歌曲不仅是中华民族的精品，同时也是属于世界的不朽名作。作曲家王洛宾根植在新疆各民族的土壤里，一生从事歌曲创作，创作出了《在那遥远的地方》为代表的一大批优秀作品。王洛宾是20世纪30年代的北京青年进步学生，从北京师范大学毕业后，投奔革命到延安，然后到了新疆。在这里，王洛宾终身从事歌曲创作。他创作的歌曲体现出新疆各民族勤劳智慧、纯朴善良的品质。他创作的歌曲不仅激励着各民族，还让国内外更多的人了解与认识了新疆。王洛宾是当之无愧的中华民族大家庭的精英、是新疆人民的英雄。

当我们采访车深入到塔克拉玛干沙漠时，公路两边是一望无际的金黄色沙漠，层层叠叠。我们坐吉普车在公路上快速奔跑，这时司机说：“胡干事，你看这段路很笔直。"我向前看去，眺望远方，这条柏油路一望无尽头地向前延伸，远处的路与天交织在一起，真似一幅风景极好的画图“通向天国的路”。大约过了一个多时辰，天空就不那么明亮了，越来越暗，开始刮起了大风沙，风沙阵阵地打在汽车上，哧哧声响。吉普车在风沙之中很慢地向前爬行，我抱怨“老天的鬼脸说变就变”，使我们在风沙中穿行憋得难受。采访组于当天晚上很晚才安全到达叶城驻军某部医院。

我们采访组到叶城的第二天，就分成两路采访。一路留下原地采访，另一路由我带队继续往前走，到靠近中印边界区域的“喀喇昆仑模范医疗站”采访。在我出发上车时，孟繁森副部长叮嘱我在完成采访任务的同时，一定要注意安全。车走了很远时，我回头看见孟繁森副部长还站在路边，看着我们远去。

与我们一起同行的军医张秀春对我说：“今天给咱们开车的小王是老师傅了，他在边防线上开了11年的车，每年上线执行任务10多次。”我们坐车穿过沙漠戈壁、越过几个大坂山。一路上，小王给我们详细讲了这条边疆公路线上的趣闻轶事，精彩美妙，我是喜不盛收。

当车爬上一个大坂山距离顶峰大约还有60余米处，小王突然刹车停下来，我猛然紧张起来，不知车出了什么问题?这时小王庄重地对我说：“胡干事，咱们车左边5米处就是人民好公仆孔繁森翻车遇难的地方。”我惊奇地向车的左边看去，同时消除了内心的恐慌。孔繁森崇高的光辉形象一下就映在了我的眼前。“咱们都下车。”我向大家说。我们几个在孔繁森牺牲的地方看了看地势，然后，我对四医大的摄影干事杨征良和军医张秀春说：“咱们现在整理军容，向‘人民的好公仆’孔繁森敬军礼!并脱帽三鞠躬!”我们都还在这里照相留念。上车离开时，我对大家说：“假如我有十万元的话，我就花钱把孔繁森的雕塑像竖立在他遇难的地方，让来来往往，路过此地的人们看到他为党无私奉献、为人民鞠躬尽瘁的伟大形象。”他们几位对我说：“你什么时候为孔繁森竖立雕像我们也赞助……”

驻扎在海拔4300米高处的“喀喇昆仑模范医疗站”也是中央军委授予的荣誉称号，这是一个“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”的英雄群体。在这里的医务人员大部分都是四医大毕业的学员，常年奔波在边防部队和哨所为官兵巡诊看病。在我们采访组到达“喀喇昆仑模范医疗站”的当天晚上，我已经有了高山缺氧反应，一夜几乎没有睡觉，四肢无力，头痛欲裂，头顶好似压个沉重的东西。第二天上午，我与在这里值班负责的叶城驻军某部医院的梁副院长商量采访的事。梁副院长说：“前天医疗站陈站长带队到某边防团巡诊看病还没有返回，如果没有意外的事情发生，估计今天晚饭前就应该能回来了。”这时有两位年轻的女中尉军官来找梁副院长请示工作和签字，梁副院长就把我们几位相互作了介绍，其中一位还是维吾尔族姑娘。我感到很惊奇地问：“梁副院长，这里还有女医生?"梁副院长说：“从山下上来的女医生、女护士只在医疗站里诊治和护理病号，但不能随医疗队上山巡诊。”我问：“这有条例规定么?"梁副院长说：“没有这方面的规定，因通往哨所的路线复杂危险，随时都可能发生雪崩和山体滑波，有时车开不上去，大家就得相互拉扯着往上爬，消耗体力大。我们医疗站就形成了一个不成文的规定：女医生、女护士不能上山到哨所巡诊看病。对这个问题我们以前研究过几次，但都没有打破这个常规。”

第二天早上，东方的天空还没有放亮，梁副院长就把我和杨干事叫起来吃早饭。他说：“医疗队昨晚深夜才回来，今天还得早点到神仙湾哨所，那里有两个病人急需治疗。昨天医疗队返回时，汽车抛锚，把两个医生冻病了，正在发高烧。医疗站召开党支部会决定就让两个女医生和我们一起到神仙湾哨兵为官兵看病，她俩坐在第二辆汽车上，我们几个坐在第一辆车上，万一前边发生险情，后边的车也能反应过来，最低限度地减少她俩的危险。”

在医疗队巡诊出发前，我们参加了医疗队的升国旗仪式。在这风雪漫漫的高原边陲升国旗，使我感动得热泪盈眶，这与天安门升国旗是同样的神圣。坐在巡诊车上跑了几十公里，天才逐渐亮起来。汽车渐渐地进入了大山区，深山中的道路崎岖坎坷，我坐在车上前仰后合、左右摇摆地颠簸，山峰上白雪光芒耀眼。到了中午，两辆巡诊车绕山向上爬行，司机小王对我说：“胡干事你抓住扶手向前看、向山里看，不要向山外看、不要向山下看。”可我愣是不听劝，仍往山下看，越看越感浑身颤抖，我觉得自己摇摇晃晃似悬在空中，头晕心慌。在这高山雪岭之中，我才真正感受到万丈深渊的含义是什么。此时的我，老老实实的闭上眼睛转回头来，过了一会感觉好受一点，当我睁开眼睛时，正好看着小王开车的动作，他神色镇定，双手握着方向盘左右转动，准确到位，潇洒坚毅，可与音乐指挥家在盛大音乐会上的指挥动作相媲美。翻上这座高山雪峰，由于我缺氧的反应，头痛难忍。此时，我昂头向天空看去，忽然感受到了“天高云淡，望断南飞雁”的意境，这是那样的美和奥妙。