范晔：打开《堂吉诃德》的一种方式：从《百年孤独》出发 （4）

二、《堂吉诃德》与《百年孤独》中人物命运的启示

下面我再从另一个角度来做一个《百年孤独》和《堂吉诃德》的平行阅读。

读过的朋友们可能还记得，《百年孤独》中有很多令人印象深刻的人物，我不知道接下来要说的这一位大家还有没有印象，她是其中较为独特的一个，叫美人蕾梅黛丝。这个女孩有什么特色呢？她天生丽质，拥有一种惊心动魄的美貌，但她同时又似乎是一个永远长不大的孩子。小说中首先用一句话概括了人物的本质：“事实上美人蕾梅黛丝不属于这个世界。”

后面写道：岁月流逝她却永远停留在天真烂漫的童年，对各样的人情世故越发地排斥，对一切恶意与猜疑越发地无动于衷。幸福地生活在自己单纯的现实世界里。她不明白女人为什么要费事穿胸衣和衬裙，便为自己缝制了一件麻布长袍，往头上一套就简单解决了穿衣服的麻烦，并且感觉上仍像没穿一样。按照她的想法在家里赤身裸体才是唯一体面的方式。她本有一头瀑布般垂至腿肚的长发，但她却厌倦了家人总要她修剪，还要用发卡束成发髻，或用彩色绳圈编出辫子，便索性剃了个光头，拿头发去给那个圣徒像做假发。但她简化事物的本性有一个惊人之处，她越是抛开时髦只求舒适，越是罔顾成规仅凭感觉行事，她那不可思议的美貌就越发动人心魄，对男人也越有诱惑力。在世界各地历经沧桑的情场老手一致认定，像美人蕾梅黛丝天生香气所催发出的这般强烈的渴望，他们平生从未体验过。

这里面有一点魔幻的细节，让我想起了《书剑恩仇录》里的香香公主。美人蕾梅黛丝不光天生丽质，而且像香香公主一样带有一种难以解释的香气。用作者的话说，凭这种气息，不管她在秋海棠长廊还是在客厅，在家中任何一处，她的追求者都能判断出她驻足的确切位置，以及她离开了多长时间。这也就能解释了那位年轻的警卫队长为何殉情，另一位来自远方的绅士又为何陷入绝望。但美人蕾梅黛丝对自己身边的紧张氛围毫无察觉，对自己所到之处所引发的可怕的情感灾难一无所知。她对男人没有丝毫恶意，但最终她那无辜的和善态度却使他们陷入狂乱。

这样的一种语境和形象我们可以在古今中外的很多文学作品中找到不同的类型和变体。我们文学史上称这种类型的人物为La Belle Dame sans Merci——冰霜美人，也有翻译成无情美人或无情妖女的；或者说成femme fatale（红颜祸水），非常美丽但又带来致命的危险的女性。同时，我们也毫不意外地在《堂吉诃德》中也找到了原形，就是《堂吉诃德》第一部第十四章出场的牧羊女玛赛拉。

大家可以看上面这张图片，这是《堂吉诃德》第一部第十四章里一段情节的插图。马赛拉正式出场是在第十四章，但实际上作者早在第十二章就开始做铺垫了，借牧羊人之口向主人公堂吉诃德讲述玛赛拉的故事。玛赛拉本是村中一个大富翁的女儿，父母双亡后，她被做神父的叔叔抚养，长大以后拒绝了所有的求婚者，跑到山里面去做一个牧羊女，结果反而吸引了无数的青年富家子弟效仿牧羊人的装束，到山野里来追着她求婚。牧羊人是这么向堂吉诃德讲述的，他说：“先生，你要是在这里多待几时，你有一天会听到山野里一片声都是追求绝望的人在怨恨叹息。附近有二十多棵大树，每棵树的光皮上都刻着玛赛拉的名字，有的名字上还刻着一只王冠，表示玛赛拉夺到了美人的王冠，全世界只有她佩戴。那些牧羊人这里叹气，那里伤心，那边是热情的恋歌，这边是绝望的哀唱，有的彻夜坐在橡树或者岩石下一眼不闭的直流眼泪，早上太阳出来他还在害相思失魂落魄。夏天中午，有人在毒太阳下躺在滚烫的沙地上连连叹气，向慈悲的上天诉苦。姣美的玛赛拉把他们一个个都颠倒了，自己却平平静静、无牵无挂。我们认识她的都想瞧瞧她骄傲一世怎么下场，不知哪个有福气的男人能驯服这个厉害家伙，消受她的绝世美貌。”这是牧羊人对堂吉诃德的描述。

下面的情节讲的是她其中的一位追求者格利索斯托莫，他甚至为了玛赛拉伤心而死。是不是自杀呢？书里写得非常含混，可见塞万提斯可能是个暧昧大师。是不是自杀而死这个结果很重要，因为在天主教信仰里，自杀而死的人是不能葬入墓地的，所以作者没有直接写明，但可以肯定的是，他确实是为这位美女死的。这位小伙子临死前还特意留下遗嘱，嘱咐把他葬在山脚下他第一次见到玛赛拉的地方。这位追求者是一位诗人，他写了很多诗，而且还是一位剧作家，书中对他葬礼的描述也变成了一出小小的戏剧：他的朋友们都盛装打扮成神话中牧羊人的样子，然后请了很多牧羊人抬着担架，在墓地下葬的时候还履行了很多仪式，最后念了他的绝命诗。