范晔:打开《堂吉诃德》的一种方式:从《百年孤独》出发 (5)

摘要:西班牙小说家塞万提斯的经典著作《堂吉诃德》作为欧洲长篇小说发展史上的一座里程碑,对后世产生了极其深远的影响。墨西哥作家富恩特斯甚至称“所有的小说都是《堂吉诃德》主题的变奏”。哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中就包含着对“《堂吉诃德》主题变奏”的回应。本期报告中,北京大学西葡语系副教授、马尔克斯授权版《百年孤独》译者范晔通过对《堂吉诃德》和《百年孤独》的平行对比阅读,向广大网友阐释了塞万提斯的写作特色及终极理想,并简要介绍了《堂吉诃德》诞生的时代及文化背景和传播接受史。

1

当死者格利索斯托莫的朋友朗诵完绝命诗,玛赛拉在山中出现了,上面的图画描述的就是这样一个场景,有点模糊但带着一种朦胧的美感。山坡上的女子是玛赛拉,下面可以看到一个横躺在担架上的人,是那个失恋而死的小伙子的遗体,旁边是他的朋友。另外右边还有一个全身穿着铠甲的人,是堂吉诃德。还有其他看热闹的人在窃窃私语或者谈论着什么。这时候玛赛拉出现了,原文从始至终都没有对她进行任何的形貌描写。当然,这也是一种很高明的处理方式。比如大家读《荷马史诗》,里面有位引起特洛伊之战的著名美人叫海伦,作者对海伦也没有什么直接的形貌描写。我印象比较深刻的是一句侧面描写,用观者的反应来衬托出主人公的美貌,大概意思是特洛伊的长老们看见海伦以后肃然起敬。这其实是非常高级的一句话,本来特洛伊的长老们都对海伦心怀不满,心想哪来这么一个妖精,红颜祸水,害得我们大兵压境,但是满腔怒火在见到海伦本人的时候一下就不见了。而且我们可以想象特洛伊的长老们肯定都是见过世面的,阅历丰富,甚至可以说见过人间春色无数,不会一见到美女就立刻魂不守舍,能令他们肃然起敬,肯定是这种美貌已经到了一定程度。长老们对海伦之美的惊叹不是好美,而是肃然起敬,有一种敬意在,说明海伦的美已经不限于个人的美貌了,而是天地造化,长老的赞叹更多的是对世间有如此美丽的造物的感叹。

同样,《堂吉诃德》里也没有直接描述牧羊女玛赛拉的眉眼、发色或肌肤如何,玛赛拉出现时他用了一句话,外语直译过来就是“神奇的显现”,中译本里做了一些处理,翻译成“光艳照人的神仙”。这么翻译也不无道理,毕竟对与塞万提斯同时代的读者而言,山间突然出现了一个美女,正好跟他们非常熟悉的巴洛克戏剧中那些圣母、圣徒、天使等超然人物的出现模式一样。玛赛拉在全书中唯一的一次出场就讲出了一篇非常精彩的自辩词,她想要证明把追求者的烦恼和死亡归罪于她是毫无道理的。自辩词内容如下:

“照你们说:我天生很美,害你们不由自主地爱我;因为你们爱我,我就应该也爱你们。你们是这么说、甚至这么要求我的。我凭上帝给我的头脑,知道美的东西都可爱。可是不能说:因为他爱你美,你就也得爱他。也许爱人家美的,自己却生得丑;丑是讨厌的。假如说,因为我爱你美,所以我虽丑你也该爱我,这话就讲不通了,就算双方一样美也不能因此有一样的感情。美人并不个个可爱;有些只是悦目而不醉心。假如见到一个美人就痴情颠倒,这颗心就乱了,永远定不下来;因为美人多得数不尽,他的爱情就茫无归宿了。我听说真正的爱情是专一的,并且应当出于自愿,不能强迫。我相信这是对的。那么,凭什么只因为你说很爱我,我就该勉强自己来爱你呢?假如天没有把我生成美人,却生得我很丑,请问,我有理由埋怨你们不爱我吗?况且你们该想想,美不是自己找的,我有几分美都是上帝的恩赐,我没有要求,也没有选择,譬如说毒蛇虽然杀人,它有毒不是它的罪过,因为是天生的。我长得美也照样怪不得我,一个规矩女人的美貌好比远处的火焰,也好比锐利的剑锋;如果不挨近去,火烧不到身上,剑也不会伤人。

我是一个自由的人,我要悠游自在,所以选中了田野的清幽生活。山里的绿树是我的伴侣,清泉是我的镜子;绿树知道我的心情,清泉照见我的容貌。我是远处的火,不在身边的剑。见了我的相貌对我有痴心的,听了我的话就该死心。我对格利索斯托莫或其他人——反正我对他们每个人都没有假以辞色,谁都没有理由痴心妄想。该是他执迷不悟害死了自己;不是我什么狠心。如果说他要求正当,我就应该答应,那么我也有回答。他在挖着坟坑的这里对我倾诉正当的愿望,我就对他说:我愿意一辈子独身,把我贞洁美丽的躯壳留给大地消受。我讲得这样明白,他还不死心,偏要逆水行船,他掉进地狱里有什么可说的呢?假如我敷衍他,就是我虚伪了;假如我答应他,就违背了我高洁的心愿。我已经对他讲得透亮,他硬是不明白;我并没有嫌恶他,他自己伤心绝望。你们说吧,凭什么理把他的苦痛怪在我身上呢!他受了骗,才可以埋怨;我答应了他又赖,他才会失望;我勾引了他,他才可以空欢喜;我迎合了他,他才可以得意。他没得到我的许诺,没受我欺骗、勾引、迎合,怎么能骂我狠心杀人呢?老天爷至今没叫我爱上人,要我自投情网是妄想,但愿我这番表白对每个追我的人都有好处。大家请听吧:从今以后,如果谁为我死了,那就不是因为忌妒或遭受了鄙弃。一个人如果谁也不爱,不会引起忌妒;把话说得直捷爽快也算不得鄙弃。称我猛兽和妖精的,不妨把我当作害人的坏东西,别来理我;说我无情的别来奉承我,说我古怪的别来结交我,说我残酷的别来追求我。我这个猛兽、妖精、无情残酷的怪物,既不找你们、奉承你们、结交你们,也不用任何花样来追求你们。......有人要我在男人中间保持清白,可是为什么不容我在山林里洁身自好呢?你们都知道,我自己有财产,不贪图别人的钱。我生性自由散漫,不喜欢拘束。我谁也不爱,谁也不恨。我没有欺骗这个,追求那个;没有把这个取笑,那个玩弄。我有自己的消遣;我和附近村上的牧羊姑娘们规规矩矩地来往,还要看管自己的羊群。我的心思只盘旋在这一带山里,如果超出这些山岭那只是为了领略天空的美,引导自己的灵魂回老家去。”

责任编辑:杨雪校对:叶其英最后修改:
0

精选专题

领航新时代

精选文章

精选视频

精选图片

微信公众平台:搜索“宣讲家”或扫描下面的二维码:
宣讲家微信公众平台
您也可以通过点击图标来访问官方微博或下载手机客户端:
微博
微博
客户端
客户端