范晔：打开《堂吉诃德》的一种方式：从《百年孤独》出发 （6）

小说里，她说完以后不等谁回答，转身就走进附近的山林深处去了。大家觉得她的慧心不亚于她的美貌，都颠倒不已。有些人被她美目的光芒夺去魂魄，尽管听了她一番表白也没用，还想去追她。堂吉诃德看到这个情况，觉得正需要他的骑士道来保护落难女子了，他按剑朗朗地说：

“不论你们什么地位、什么身份，都别去追求美丽的玛赛拉；谁胆敢去追别怪我恼火！她已经把话说得一清二楚：格利索斯托莫的死怪不得她，她并没有错。谁求婚她也不会答应。像她这样洁身自好的，全世界独一无二；所有的好人都应该敬重她，不应该追她、逼她。”

有学者把这段情节视为一次法庭审讯，死者的朋友是控诉者，在被告玛赛拉进行过自我辩护后是法官的裁决。这里面充当法官的角色就是堂吉诃德，他认定玛赛拉是无罪的，且主动要求保护她选择的权利。甚至在这一章的最后，堂吉诃德决意去找牧羊女玛赛拉，全心全意为她效劳。这里面可能有一个困惑，是什么使堂吉诃德暂时放下对意中人杜尔西内娅的忠实崇拜，去为一个素昧平生的牧羊女效劳呢？因为玛赛拉跟他一样，都被阅读改变了人生，都想用自己独到的、虚构的理想世界来代替现实世界。玛赛拉之所以抛下万贯家财，跑到山野间去当牧羊女，无疑是受到了当时西班牙流行的田园牧歌小说的影响，所以她说“山里的绿树是我的伴侣，清泉是我的镜子，绿树知道我的心情，清泉照见我的容貌”。这些小说堂吉诃德也同样熟悉，在《堂吉诃德》第二部的最后，我们的主人公被白月骑士打败了，根据约定，他不能再当游侠骑士，要被迫退休一年，他就跟桑丘商量，说可以暂时改行当牧羊人。按小说中的规矩，起一个意大利式的名字，在山林的旷野间来来往往，唱歌吟诗。清澈的溪泉，浩荡的河水供我们喝，甜蜜的橡树子由我们放量吃，坚固的软树木干让我们坐，绿柳给我们绿荫，玫瑰给我们甜香，广阔的草原是那花花绿绿的大地毯，我们呼吸的是新鲜的空气，照明的是星星月亮。在这样的场景中，我们看到了堂吉诃德和牧羊女玛赛拉一样的对田园牧歌生活的向往。所以其实堂吉诃德和玛赛拉是相似的，有人甚至说玛赛拉是一位女堂吉诃德，正是这个原因，我们的主人公堂吉诃德立誓要保卫她，这也是在捍卫将旁人看来疯狂的理想付诸实践的权利，或者说是在捍卫活在梦中的权力。

这时候我们回顾刚才提到的《百年孤独》中的美人蕾梅黛丝，她和玛赛拉有很多明显的相同点：她们都拥有惊人的超自然的美貌，都被视为红颜祸水或带着致命危险的美人，她们都摒弃了所谓的正常的社会生活，拒绝接受一个现实社会为她们限定的角色。在塞万提斯生活的时代，女性只有两种人生道路可以选择——婚姻和修道院，但《堂吉诃德》中的人物玛赛拉显然都不接受，所以后世许多评论家都把她视为一个女性解放的先驱。《百年孤独》中的美人蕾梅黛丝，她永葆天真的赤子之心，连家人都以为她是傻子，只有奥雷里亚诺上校看出了她所具备的洞察人心的大智慧。两位女主人公都追求脱离现实的我行我素的自由，而她们的结局也非常相似，都升到了远离尘世的高处。塞万提斯说玛赛拉转身走进附近山林的深处去了，惊鸿一瞥之后消失在山间林莽的最幽深之处。回想刚刚那幅图画，玛赛拉在一个高处显现，又回到山间的高处。那么蕾梅黛丝是怎么样一个结局？她本来是在房顶上跟亲人一起晾床单，然后忽然神情有异。费尔南达就问她说：“你不舒服吗？”这时候美人儿蕾梅黛丝正攥着床单的另一侧露出一个怜悯的笑容，说：“正相反，我从来没有这么好过。”她话音刚落，费尔南达就感到一阵明亮的微风吹过，床单从手里挣脱并在风里完全展开。阿玛兰妲感到裙裾花边传来一阵神秘的震颤，不得不抓紧床单免得跌倒。这时美人蕾梅黛丝开始离开地面。乌尔苏拉那时几近失明，却只有她能镇定自若地看出那阵不可阻挡的微风因何而来，便任凭床单随光芒而去，看着美人儿蕾梅黛丝挥手告别。身边鼓荡发光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。这是蕾梅黛丝远离尘世升到高处的场景，与玛赛拉的结局有异曲同工之处。

西班牙诗人同时也是文学评论家的路易斯·罗萨莱斯对玛赛拉的象形有一个很精彩的解说。根据他的看法，玛赛拉与其说是一个小说人物，不如说是一种象征。为什么她会如此令人倾倒，让人明知无望还要苦苦地追求？因为她吸引我们的那种超自然的美貌象征的是一种纯粹、绝对的自由，这种自由也恰恰是堂吉诃德甚至塞万提斯本人所迷恋和追求的理想。追求玛赛拉的人冒上了死亡的危险，这是一个美丽而危险的理想，也因此这理想才格外地令我们迷恋。你可以把这里的“死亡”理解为离群所居，被社会现实的规则所排斥，所边缘化，所训斥或惩戒，被消泯自我的一种危险。