范晔：打开《堂吉诃德》的一种方式：从《百年孤独》出发 （10）

四、从销量浅说《堂吉诃德》的传播接受史

我们知道《堂吉诃德》在今天称得上是一部经典畅销书了，那它在1605年的时候卖得怎么样呢？这可以作为整个《堂吉诃德》传播接受史的第一章。

《堂吉诃德》的初版大概印了一千五百到一千七百五十册，因为印得比较匆忙，当时还存在不少错误。时间匆忙从哪看出来的呢？它甚至没有印出定价的那一页。当时的书除了封面后面还有一些其它献词，然后专门有一页是定价。书的价钱不是书商自己随便定的，他必须要报到宫廷里面专门管理书籍的委员会，由委员会来定价。《堂吉诃德》都没来得及印定价页，先印其它部分，然后把定价页单独送到西班牙的巴利亚多利德。为什么呢？印厂不是在马德里吗？17世纪初，有几年的时间西班牙的宫廷从马德里搬到了巴利亚多利德，所以就必须去那里等待审批定价。为了节省时间，书商一拿到批文就在当地印制了定价页。比如一千七百本，我就印了一千七百张定价页，然后拿到马德里来跟书的其它部分再重新放到一起。这里还要特别说明一个当时的习惯，他们出售的书不像我们现在是装订好的，而是散页的。为什么要卖不装订的书给读者或零售商？因为可以定制。读者可以自行选择用什么样的书皮来装订它，用牛皮还是小羊皮全看个人爱好和财力状况。

那么这种散页的《堂吉诃德》400年前卖多少钱？290.5个马拉维币（当时的钱币单位）。我们来看一下290个马拉维币的购买力如何。以当时的物价，一打鸡蛋是63个，卖63块，一只做熟的鸡55块，一只活的母鸡127块，一公斤羊肉是28块钱，一公斤牛肉是16块钱。羊肉要比牛肉贵很多。这就解释了为什么《堂吉诃德》第一章一开始，作者叙述堂吉诃德吃乱炖时特别提了一句牛肉比羊肉多。因为牛肉比羊肉便宜很多，所以吃的时候要搭配好牛羊肉的比例，不然很有可能吃不起，体现了主人公作为一个小小的绅士家境并不那么地阔绰。当时其他的书都卖多少钱呢？我们找到了1556年托雷多一个书商的存货单，里面骑士小说的定价在68块到136块之间不等。

为什么比《堂吉诃德》便宜？这个数据毕竟是存货单里的，零售时可能还要贵一些，但不管怎么说，当时书的价钱是不便宜的。一本书基本可以顶八斤到十斤羊肉。《堂吉诃德》竟然能卖290块，相当于两只半母鸡了，所以说书非但不便宜甚至堪称昂贵。塞万提斯在小说中写堂吉诃德痴迷于骑士小说，卖掉了他本来已经不多的几亩田地来买书，我们也就不难理解了。

定价不便宜，卖得怎么样？卖得非常好。何以见得呢？很快就出现了盗版。《堂吉诃德》是在1604年12月的最后几天印好的，真正开卖是1605年，所以我们通常说它是1605年问世的。出版短短几个月后，葡萄牙就出现了盗版，这时候作者塞万提斯也好，给他出书的书商也好，还不能马上就打击盗版。因为他们一开始报书号的时候只申请到了十年的授权，而且仅限于卡斯蒂利亚地区，也就是西班牙中部的卡斯蒂利亚王国，所以没有权力去葡萄牙打击盗版。那怎么办呢？赶紧申请其它地区的专卖权。1605年2月9号，仅一个多月的时间里，他们很快获得了包括葡萄牙、阿拉贡等其他地方的售书许可，并且在四五月之间就出版了第二版，改正了很多印刷中的错误。1608年就又出版了第三版，不仅在国内卖得很好，而且还运到了新大陆。那时候西班牙有了新大陆的殖民地，已经把书运到新大陆去售卖。1615年《堂吉诃德》出了第二部。1615年之前，第一部英文版就已经出现了，也就是说，这部书在整个欧洲都是非常受到欢迎的。

畅销是一方面，令人惋惜的是塞万提斯本人并没有从中得到很大的经济收益，后来他在经济上仍然比较紧张。另一方面，虽然书卖得很好，但是当时的读者把它当作一个什么样的读物来看呢？有一则在整个《堂吉诃德》接受史上流传很广的故事：有一天，西班牙国王菲利普三世站在王宫的阳台上，他看见一个学生一边看书一边狂笑，就说这个学生一定是在看《堂吉诃德》，不然他就是疯子。然后国王派人一问，果然那个大学生在读《堂吉诃德》。

从这个轶事里，我们可以看到当时的读者对《堂吉诃德》这部作品的接受，但是基本把它看作是休闲逗乐的书籍。直到19世纪，堂吉诃德才彻底摆脱了被视为喜剧丑角的命运，成为我们今天所熟悉的一个追求极端理想的浪漫主义英雄。1860年，俄国批判现实主义作家、诗人和剧作家屠格涅夫做了一个在整个《堂吉诃德》接受史上具有划时代意义的演讲。演讲中，他把堂吉诃德与哈姆雷特称为人类天性中两种根本对立的特性，人类天性中赖以旋转的两极。堂吉诃德代表着理想与信仰，哈姆雷特代表着怀疑；堂吉诃德代表着行动，哈姆雷特代表了沉思。法国文学评论家圣伯夫称《堂吉诃德》为人性的圣经，他说：“不论年龄，我们很多人都有同样的特点，我们睡下的时候是堂吉诃德，醒来的时候就是桑丘·潘沙。”这是一个深刻影响了后来的我们对《堂吉诃德》这部小说解读的范式。它把堂吉诃德和桑丘，骑士和侍从两个人，一个作为理想主义的象征，一个作为脚踏实地的甚至有些实用主义的象征。俄国作家陀思妥耶夫斯基说：“《堂吉诃德》是人类思想的最高表征，是人类所能企及的最苦涩的自嘲。”我也非常喜欢他这样的一个定论。

当然，《堂吉诃德》在中国的流传又是另外一个话题了。北大的钱理群老师专门写过一本书叫《丰富的痛苦》，谈的就是《堂吉诃德》与《哈姆雷特》的流传史，下部专门讲了其在中国的流传。举一个很小的材料，1918年周作人出版《欧洲文学史》，他在书里是这样介绍堂吉诃德的：“凡一时之讽刺至今或失色泽，而人生永久之问题并寄予此，故其书永久如新。”

最后我们不妨用美国作家纳博科夫在《堂吉诃德讲稿》里最后的话来作结束：

（堂吉诃德）离开了他的祖国，离开了他创作者的书架，在游历西班牙之后又来游历世界。......三百五十年来(我们现在应该更正一下400多年来)，他穿越了人类思想的丛林与冻原——而他的活力更充沛，他的形象更高大。我们已不再笑话他。他的纹章是怜悯，他的口号是美。他代表了一切的温和、可怜、纯洁、无私，以及豪侠。这诙谐的模仿已经变成杰出的典范。

谢谢大家。

（根据宣讲家网报告整理编辑，

未经许可，不得印刷、出版，违者追究法律责任）