范晔：打开《堂吉诃德》的一种方式：从《百年孤独》出发 （7）

三、浅说《堂吉诃德》诞生的时代及文化背景

纪念一个作家最好的方式是阅读他的作品，意大利作家卡尔维诺说过：“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。”刚才我们尝试将《堂吉诃德》与《百年孤独》进行平行阅读，现在我们利用剩下的一点时间回归到最常见的阅读方式，从第一页读起。这里的第一页不是指正文的第一页，而是封面。我主要想讲的是1605年堂吉诃德第一部出版时的首印封面。

我们的中译本大多把书名译成《奇思异想的绅士：堂吉诃德·德·拉曼却》。

上图是400年前的初版封面，最显眼的地方有三行字，是书的名字。第一行是EL INGENIOSO，我们翻译成奇思异想。第二行是HIDALGO DON QVI-，HIDALGO对应中文里的绅士，也有人把它翻译成士绅。不管怎么样，HIDALGO这个词从词源上来讲源自西班牙语hi jo de algo，实际上相当于是某某人之子的意思。hijo是儿子的意思，de就像英文中的of一样，algo相当于something。这个某某人的儿子指的就是从父辈继承了贵族头衔和身份的人。但塞万提斯的时代，HIDALGO这个词已经贬值了。整个西班牙实行贵族阶层，最上层的是国王，然后是皇室，接着是大公，一个个往下排到骑士，骑士之后是绅士。也就是说，绅士是当时贵族体系中最卑微的阶层，在金字塔垫底的地方。贵族金字塔不包括贫民，但是作为垫底的绅士阶层其实享受不了太多的特权。比如仅次于王室的大公或者是西班牙历史上特别古老显赫的家族，他们在国王面前可以不脱帽，他们家族中的女眷在王后面前可以设座，除了这些以外还有很多其他经济和社会上的特权。但是绅士阶层能享受的唯一与平民不同的待遇就是免税，并且有很多自称绅士的人，他们的贵族身份都很可疑。那时候存在一些不那么公开的买卖，绅士头衔是可以花钱买到的，所以绅士的贵族身份多少有点可疑。书中的主人公堂吉诃德被定位为绅士，本身就是对骑士小说传统的一种戏仿和讽刺。当时骑士小说都很流行，包括《堂吉诃德》里提到的《阿马迪斯·德·高拉》，这是在西班牙出版的第一部骑士小说，也是所有骑士小说里写得最好的。这话不是我说的，是《堂吉诃德》小说里面那个神父说的，某种程度上也代表了塞万提斯的观点。对比《堂吉诃德》和《阿马迪斯·德·高拉》两个书名，你会发现后者的修饰语是骑士。

大家可以看上面的两张封面图，右边是《阿马迪斯·德·高拉》的封面，书名里用的是Caballero，就是骑士的意思。主人公的头衔是骑士，当然他的身份可能比骑士更为高贵，比如母亲是公主，父亲也是身份高贵的人。一般来说，骑士小说的标准或者最低配置，主人公的身份至少应该是个骑士，而《堂吉诃德》的作者非常讽刺地把主人定位为一个绅士，也就是HIDALGO。HIDALGO后面的词是DON，这个词我们应该比较熟悉了，也就是堂吉诃德的“堂”。大家看电影《教父》，里面的意大利黑帮头目都有一个尊称，都堂之类的，我们也可以翻成什么什么先生。大家注意这里面有一个什么好玩的东西？《阿马迪斯·德·高拉》里没有人把阿马迪斯称为堂·阿马迪斯的，为什么呢？因为他本身已经是王子了，根本不需要在名字前面加个堂字来凸显高贵的身份。具体到《堂吉诃德》，作为一个绅士，严格来说他是无权使用堂这个头衔的，何以见得呢？小说里面就说了，在第二部第二章里面堂吉诃德问桑丘大家是怎么看待他的，桑丘很坦诚地告诉他说，乡亲们都说您撑死了也不过就是一个穷绅士，但偏要给自己加上堂的名号。可见严格说来堂吉诃德是没有资格自称为堂吉诃德。

还有一处有趣的地方，大家看封面第二行快要结束的时候，“DON QVI-”，QVI-后面加了一个小的破折号，等于是把QVI-XOTE吉诃德这样一个词给拆开了，拆成两半。就这一点有些研究者品出了一些言外之意，本来排版的时候把字号调小点就可以，为什么非要把人家的名字给拆开？因为QVI-XOTE的第一个音阶QVI在拉丁文里有谁或者什么人、任何人的意思，把DON QVI-联系起来。我们就可以把书名翻译成什么什么先生或者任何人先生、无名先生。这种组合产生了很强的谐谑效果，连起来就是某某人之子，无名之辈先生，具有非常强的讽刺性效果。