范晔：打开《堂吉诃德》的一种方式：从《百年孤独》出发 （8）

我们现在自己动手把QVI-XOTE吉诃德这个词连起来，又会出现一些其它意味。比如查大一点全一点的字典，你会发现它实际上有护腿甲的意思。大家看下图中世纪骑士盔甲的各部位图。

吉诃德是哪一部分呢？就是护腿甲，覆盖大腿的那一片甲。按照西方中世纪一贯的身体等级传统，我们知道身体的各个部位不是同等的，上半身比较高贵一点，下半身就有很多其他的意味。大腿实际上属于下半身，所以吉诃德本身不是什么太高雅的词汇。刚才我们说QVI-XOTE被拆开了，后面的XOTE在西语里也有傻瓜或笨蛋的意思。第三行的XOTE加上DE LA MANCHA，LA MANCHA是西班牙的地名，连起来就成了来自拉曼却的傻瓜。DE LA MANCHA实际上也遵循了骑士小说的一个传统，就是名号一般都要带地名，这样显得出身高贵。比如我们刚才说的非常著名的骑士小说《阿马迪斯·德·高拉》，就是来自高拉这个地方的阿马迪斯。问题是人家带的地名都是很有异国情调的地名，但是到了堂吉诃德这里，拉曼却是个什么地方？是在西班牙中部一带的地方。如果大家去西班牙旅行，乘车穿过西班牙腹地时会发现景色是非常单调的，一片全是乡村。当然现在不完全是乡村了，但在堂吉诃德的那个时代乡村景色确实非常单调，一片黄褐色，所以拉曼却这个地方在当时的西班牙只会令人想起粗鄙乏味单调的乡村。我们的主人公很可怜，他不是什么来自异国的王子，而是来自乡村这样的一个出身。

另外，拉曼却（LA MANCHA）除了是地名以外，在西班牙语里还有斑点和污迹的意思。如果用作动词的话，说我的衣服被什么弄脏了，就是MANCHALO，被玷染了。所以当时还有一种说法叫HIDALGOS MANCHALOS，就是被玷染的骑士或绅士，实际上指的是当时一些血统不纯正的贵族。那时候的西班牙特别看重血统的纯正，前面我们提到他们统一半岛之后，很多原来的摩尔人穆斯林或犹太人都被迫改宗了，成了所谓的新基督徒。原来的老基督徒们就有点看不起这些新基督徒，觉得他们当初是不情愿地改宗过来的，所以称这些新贵族为HIDALGOS MANCHALOS，意指有污迹的血统不那么高贵的贵族。有人认为这里是在暗示堂吉诃德的家谱往前推几代可能有些犹太人甚至是穆斯林血统也说不定。

封面上斜体的小字是作者的名字——米格尔·德·塞万提斯•萨维德拉，再下面的一大行字是什么呢？是献词，这在我们现在的书籍里出现的比较少了。当时书籍出版有一个惯例，就是要献给自己的保护人。艺术家、诗人或作家在出版自己的作品时都要找一位保护人，并且也是资助人，一般是一位有权势的人。塞万提斯献给了BEIAR，就是贝哈尔公爵。为什么名字这么短下面却有那么长的内容？因为底下的小字是他的各种头衔，公爵、侯爵、领主之类的。这位公爵作为保护人究竟给塞万提斯提供了多少实质帮助，今天看来或许没有多少。因为到1605年《堂吉诃德》第二部出版的时候，保护人换成了其他人。据此我们可以推测，这个保护人可能不是特别理想。1605年的时候贝哈尔公爵只有27岁，据流传至今的很少的一些材料记载，他是一个非常热爱打猎的年轻人，可见对文艺创作未必有很大的兴趣。