胡适犯了一次大糊涂（2）

方孝孺的一生（1357—1402）就处在上述时代背景之中。他1357年生于浙江宁海，比朱元璋小29岁，比建文帝年长20岁，比燕王年长3岁。方孝孺和明初的三个皇帝关系，构成了他先大喜后大悲的人生。

明代杰出的思想家李贽曾为方孝孺立传（见1959年中华书局印行的《续藏书》第87—89页）。方孝孺的青少年时代是有名的才子，李贽写道：“孝孺自幼精敏绝伦，双眸炯炯，日读书积寸。为文雄迈深醇，乡人呼为小韩子”（注：即小韩愈）。方孝孺成年后师从名儒宋濂，其学识更上层楼，其才干如囊中之锥。洪武十五年，经吴沉、杨枢等人的举荐，方孝孺受到朱元璋的接见，此时他才25岁。朱元璋召见方孝孺后，对他的孙子说：“此庄士，当老其才。”但因方孝孺强调施仁政，不合朱元璋的口味，因此没有及时得到重用，而是让他回乡备用了。

不久，方孝孺的家族与仇人争斗，败北，入狱。朱元璋得知此事后，以皇上之尊开释方孝孺，因此方孝孺对朱元璋的救命之恩必定是深铭于心的。10年后，方孝孺再次受到朱元璋的召见，被任命为陕西汉中学府的教授。建文帝继位后，方孝孺被召至朝中，任为“翰林博士”，担当了朝廷第一笔杆子的角色，成了建文帝最器重和信任的人，实际上方孝孺有“帝师”之尊。对此，他甚为惬意。有诗云：

一

斧扆临轩几砚间，春风和气满龙颜。细听天语挥毫久，携得香烟两袖还。

二

风软彤庭尚薄寒，御炉香绕玉栏干。黄门忽报文渊阁，天子看书召讲官。

“天子看书召讲官”“携得香烟两袖还”，给天子当讲官，这是何等的荣耀！而这个讲官就是方孝孺自己。从以上的经历看，方孝孺对朱元璋和建文帝颇怀知遇之恩。燕王造反后，建文帝讨伐燕王的檄文，皆出自方孝孺的手笔。但是，燕王造反终于成功，1402年6月他占领了南京，建文帝活不见人，死不见尸，有人说他自焚了，有人说他出家为僧了，这个短命皇帝的下落成了至今没有弄清楚的千古之谜。

燕王入主南京后，建文帝的旧臣有的自杀，有的逃跑，有的归顺。燕王认为方孝孺的文才可用，并没有杀他的意思，而是想让他为自己效力。但是方孝孺有着牢不可破的正统皇权思想，他只承认和效忠于朱元璋指定的继承人建文帝，认为燕王是叛逆之徒。所以燕王得势后，方孝孺穿着孝服恸哭不已。至此，燕王还是没有杀方孝孺，而是令他起草即位的诏书，还多次称他为“先生”。李贽在方孝孺的传记中写道：“诏天下，非先生草不可。孝孺大批数字云云，投笔于地，又大哭，且哭且骂曰死即死，诏不可草。”因此燕王大怒，命将方孝孺“磔于市”（磔，用车撕裂人体，或将人一刀刀地割死的酷刑，即剐）。另据《明史》第4019页记载，方孝孺死前作绝命词如下：

天降离乱兮孰知其由，

奸臣得计兮谋国用犹。

忠臣发愤兮血泪交流，

以此殉君兮抑又何求。

呜呼哀哉兮庶不我尤。

方孝孺死时46岁，其妻子，二子二女均自杀。因为方孝孺遭到“灭九族”，再加上其门生也被株连，因此是历史上罕见的“灭十族”。遭到方孝孺的株连共死了多少人？李贽的《方孝孺传》，范文澜等人撰著的《中国通史》中都说被杀者共873人。简略地说，以上这些，就是方孝孺其人其事。