创意是一句废话 真正的创新取决于自由（2）

后来到魏晋开始延续一部分汉赋，慢慢发展到隋唐，这七律，七绝，五律，五绝慢慢出现了，题材就越来越多。这都是阶段性的发明，但是比不上最早的诗经，奠定了一个诗的最早的形式。

雕刻、绘画也是这样的。最早的绘画，意大利的绘画，出现在教堂里面。你没有教堂，不能设想后来会有这么多绘画。单幅绘画，风景、肖像，很晚的事情。出现在梁上、天花板上，墙上，地上，绘画摇篮是在教堂里面。在中国是在庙堂，一样的，你们今天看两汉的话，古墓，中国有一个庞大的绘画的摇篮就是坟墓，今天到西安去看，最伟大的画跟坟墓有关，没有坟墓就没有绘画。这是一种原创。

音乐也是这样，中国最早是礼乐，皇帝登基的时候，祭祀的时候，需要音乐，可惜这样的音乐失传了，我们只看到编钟，但是音乐是怎么样的，其实不很可靠了。在西方比较有脉络可寻，最早就是颂歌，基督教过来的，颂歌慢慢发展到清唱剧，管风琴，然后在慢慢发展到我们后来知道的格局，这里面又要提到乐器的发明，乐器越来越多的时候，慢慢出现了所谓分成室内乐和交响乐两个部分，这都是决定性的改变。这个里面你其实找不到哪一个著名音乐家的名字，你找到一些无名的人，没有被历史记住的人，当时没有考据的工作，是这些人创造了后来我们知道这么伟大的一个音乐题材，音乐类型。

好，工具、媒介、类型、格式，我认为这是取决于有没有创意，取决于艺术有没有创意的。

接下来就轮到艺术家，这个时候要强调一句话，贡布里希在他的通俗艺术史的第一句话，没有艺术这件事情，只有艺术家。这是这么简单、直白的话，但是说尽了整个艺术，非常非重要。为什么呢？我们还要追求艺术的原创创意究竟是指什么，我非常希望我是错的，我以为取决于天才、个性、时代这三个因素。

天才论是很早被批判的，但是至少在贡布里希这句话，艺术史由几个艺术家构成，没有这几个艺术家不能设想这段艺术史。天才论是对也好、错也好，我们存而不论。

京剧就遇到一个时代，就是两百多年前，徽派进京，然后进了以后遇到一个慈禧太后，照现在说法，就是大赞助商，大赞助人，她好这一口，所以京剧起来了。

京剧以前是粗戏，乡下戏，当时雅的是昆曲，从明朝开始，昆曲慢慢慢慢没落，服务的阶层可能太雅，当然里面有很多原因，京剧起来了。京剧到了清末明初，就是慈禧，光绪晚年间，我们国家最多事的时间，正好是京剧忽然百花齐放，尤其到了民国初年，变成了一个全国性的风气，无论是雅人还是俗人，是军人还是文人，有点像意大利歌剧那个阵势。真是非常亮丽的风景。有人曾经很详细地历数名伶没落和命运，这些人的没落就是京剧的没落。没角儿就没戏，咱别光谈原创、创意，就是人没了，这艺术就没了。

所以我最后的结论是这个，但是这个结论有点太粗，我们可以用这个观点去看看所有阶段的美术史，其实都是一样，文艺复兴我们一上口就达芬奇，米开朗基罗，拉菲尔。是的，没有这三个人，最高时期就不能想象，我越看得多越喜欢更早期的，就是之前说的那些人，这些人活跃在十三世纪末期十四世纪上端，前后跨度也有上百年，如果今后到一些小镇上，多少教堂一进去全部是壁画。而且如果没有偏见的话，我以为要比文艺复兴盛气还要画得好。但是仔细算一算，不到20个人，这里面最重要不到10个人，这10个人就是我们今天口口声声的文艺复兴，而且就在乡下，镇上。

同样的情况中国有没有呢？有，早的我们无法考证，我们说近的，近的就是元朝、明朝、清朝，这一路下来是文人画的黄金时代，前后时期长达如果把一部分宋也算上去，大概上千年，可是你仔细去扒拉扒拉看看，几乎是江南的事情，除了北宋有一部分长江以北的画家，从南宋以后，尤其从元开始，差不多就是江南的几个省的事情，尤其到了清代和民末，就是董其昌等一批人……就是很小一个地区，构成整个中国灿烂辉煌的文人山水画，那么长的一段历史，天才、个性、时代。天时地利人和，就会构成这么几个人。

我们今天仍然无法解释为什么1910年、1920年前后，京剧会出现那么多天才，你远的去追可以追到十九世纪末，谭先生是在1880到1890年，盛期是1910到1920年左右.

中国诗歌也是这样，魏晋你把曹操拿掉，曹家父子拿掉，陶渊明拿掉，还有谢灵运什么拿掉，你没办法谈魏晋。唐朝不要说了，初唐几个人，盛唐几个人，晚唐那几个人，一拿掉，就没办法谈唐诗。所以我希望我们在谈论当中记住这句话，没有艺术，只有艺术家。大家记住这句话回头再去看艺术史，情况会不一样，为什么呢？有可能你会回到自己身上，当然不是说每个人都是天才，但是今天大家年纪这么轻，跑到艺术学院，然后挤在这个地方听，无非将来有作为，说不定你真的是天才，将来你就是一个大诗人、大音乐人、大画家，大设计家，当你这样看历史的时候，这个历史跟你就有关系了，因为你有可能。当老师跟你说，哥们儿拿点创意出来，你一头雾水，我怎么拿法。最简单就是抄，我们的论文就是抄出来的，我们的创作千篇一律。因为没有办法，要交差只能抄，考试只能抄，毕业创作只能抄，就这么对付。

我们今天很幸福，生在二十一世纪，长在二十一世纪，这个是高度传播的实际，我们不用出国，我们可以听到全世界的音乐、电影、差不多看到全世界的画，比较吃亏的是画要看原作，但是今天出国变得没有那么困难，有一天你们会看到整个欧洲、整个美国、整个东方、日本，你们会看到这个眼界。

跟我那代人比，你们已经在高度传播的时代，整个艺术史在你的面前，不论你学文学、音乐、美术、雕刻，你们条件太好了，眼界起点就比我们高，所以这个时候如果你认识工具，然后你把握题材，你有眼界，你有各个时代的东西，你就有希望。

但问题是，天才贡布里希说的，没有艺术，只有艺术家，第一天才他要看时期，有些不可解释的时期大批天才降生，还有一些时期过很久下来一个天才。我们不能对艺术史的进步报太大的希望，为什么呢？我们回看艺术史，它变成平面，我们从希腊一下子看到文艺复兴，其中隔了一千多年，我们从唐朝看到宋朝，当中有隔了好几百年，然后从元朝看到清朝，将近七八百年，可是在印刷品上，在书上是一页翻过去就已经几百年翻去。这个时候我们有一个错误的判断，就是速度。

这一下到了现代，到了现代我希望大家注意一句话，毕加索说过的，我曾经引用过，他这个话有点长，也有点不好懂，但是我大约可以重复一遍，他的意思是说什么？他说，希腊和文艺复兴比我们好多了，为什么？他们在同一个规则中画画，然后比较谁有才气。但是从梵高开始，每个人必须是自己的太阳。他说过这么一句话，我没办法一字不差的重复，但是他讲到好几层道理。第一他是二十世纪最大胆，最有原创，最有破坏性，真的是最有创意的一个艺术家。可是，他晚年会说出这样的话，他说我非常羡慕希腊人和文艺复兴人，他们在一个规则中创作。

也就是说，整个古代的艺术，音乐也好，诗歌也好，绘画也好，其实他一直在一个大的规则当中，当出现哪一个了不起的艺术家，他只是因为他个性的原因，他的天才，让这一部分艺术有一点点差别，比方同样是画画，画耶稣，或者是同样写圣歌，到巴哈那儿他给了一点点个性进去，结果他就跳出来了，结果毕加索会羡慕文艺复兴人，羡慕意大利人。

关键就是梵高，他把梵高作为一个时间点，从梵高开始，自己必须是每一个人的太阳，就是你得为了你的个人风格，整个重新制造一套规则，这个规则过去没有过，你的朋友也没有，只有你有，你在这个规则里面去创造。他其实把创新、创意这句话用非常形象的方式说出来了。希腊人、文艺复兴人是一个太阳照着他们，照在不同的脸上有不同的风格，到了梵高，他自己造一个太阳照亮自己，毕加索这句话非常有意思，我经常会想起这句话。

最后，我想说，真正让你能够创新，真正能够让你做出跟前面的人不一样的事情，其实取决于自由。但是自由这句话又被我们说坏掉了，一说自由我们会想到一个政治概念，民主啊、自由啊，什么反抗这些，我自己在写作当中很少用到自由这个词。为什么？我知道很多词在中国的语境当中都被用坏了，要不高度政治化，要不非政治化，我都不喜欢，我说的自由就是你切切实实内心的自由，这种自由我们在今天的很多场合里还能看得出来。

我相信大家的性格就有自由的倾向，有些性格特别大胆、想自由，但是你自由不到哪里去。有一个摇滚歌星，没事看电视，记者扯了半天，他说你能不能用一句话告诉我，他回答，就是言论自由，当一个人言论自由的时候，并不是说我们这个国家就可以谈政治，谈时事，帮助社会，不是这个意思，是人被解决开放了，你打开了，什么都会发生。每个人都有才能的，小偷也好。但是你在自由的空间，你可以做出很有意思的事来。这就是我看到表格里那么多创新、原创我心里就笑，扯淡。

提问：是什么因素让你总是对年轻人这么关爱，希望大家能够自己做角儿。

陈丹青：我没有关爱青年人。是你们把我弄成这个样子，我也不太有这样的资格。来了有这么多人，下次他们又让我出来，但是你到我这个年纪你会明白，差不多人到了35岁以上，40多岁有一种性格会很喜欢看到年轻人，其实要想有个孩子，我又没有儿子，我只有一个女儿，所以我很早发现我很呆的看一个年轻人，我很奇怪为什么很喜欢。

另外一方面有一些人年纪大了会讨厌年轻人，因为年轻人提醒你你老了，快死了。我很讨厌大人说我关注你，关心你，我从小就想逃开大人。我在这种场合我有时候会觉得就是不要脸嘛，你怎么知道人家喜欢听你说话？我对大人的印象一直不好。对我那个年代的大人，也有非常好的，对场面上的大人我印象都不好。所以到现在我自己也变成大人了，经常会提醒，别让年轻人讨厌，所以等你们年纪大了也别让更年轻的人讨厌，就这样。我们这个文明是老的杀小的，就是这样，20年前就是这样，不管的，就杀的。

提问：您说没有艺术，只有艺术家，您同意这种观点，但是我认为以您的说法，整个历史甚至说一个时代会出现几个艺术家，而我们在座有这么一群人全部在学艺术，甚至一辈子都想做艺术，有关于这个，我们会很努力的变成天才，但是如果我成不了的话，我们作为一个绿叶我们希望得到一个肯定，您觉得呢？

陈丹青：这个都是教育在起作用，什么我是绿叶，什么我是螺丝钉，其实他在给你分等级，有一天你变成你同学里面的一个被分下去了。同班同学已经当处长、局长，结果你还是科长之类的，你不要相信电视台诗一样的语言，红花绿叶、春天怎么样，特别文艺腔，我也不是天才，我做不到像我敬仰的那些大天才那样，可是我一辈子过的太幸福了，我一直在做我喜欢做的事情，就可以了。所以取决于你的野心是什么，你想干嘛，如果你认为你是梵高，你不能证明你是梵高，那没有办法，你也牛B了一把，你就想象你是梵高。

刚才有人说到工匠，没有名的艺术家，我也非常尊敬他们。先秦的艺术，希腊的艺术，绝大部分没有名字的，比后来的艺术家要强多了，你们真的看到一屋子希腊的东西，你看看没有几个留下名字的。不要自卑！高兴就可以了。

提问：我是没有大学毕业，我的文化在初中，因为我不喜欢上学，我一直在外面学音乐，但是我会发现我身边很多那种按部就班从小读书读书，九年义务教育到高中考试的同学，我感觉他们总跟我报怨很多很多，就像一个怨妇一样，我觉得他们很不自由的。往往很多就是没有高中学历，初中学历就帮家里放牛，我觉得这样的人更自由，我是想问您，您觉得我们所谓这些九年义务教育是真正教育我们还是束缚了我们，我们的教育体制改变不了的话，我们如何追求我们要的自由。

陈丹青：你现在就是自由。你的耳环一个又一个，这也算一个小自由被你争到了。至于九年教育，不能说没有完全教会你什么，还有一个基本算术，你钱不会找错，这是我受过的全部教育，其实就可以了。比九年完全不上学，不能想象的事情。但是不要指望它给你太多。其实真的是希望管着你，别出事儿，就是这样。但是问题是，你可以自我教育。人当然会变的，我们小时候受的什么教育？我现在变成这个样子，你们的起点已经很好了，我那时候想看苏联电影什么的都不行的，现在美国电影你们都不要看了，这个世界基本是打开的。