二十年：大凉山上的铿锵承诺（3）

前年冬，送邮途中，王顺友再次病倒在路旁小店，但仍要坚持送邮。店主邱拉坡不放心，只得把店交给家人，陪着病秧秧的他跋涉6天，直至邮件送完。

马班邮路沿途的老乡们，都把王顺友当成亲人。果子成熟时，他的口袋里总有偷偷塞进的水果；路边小店里，总备着他爱抽的“索玛”烟……

生活如歌

“山歌不唱不开怀，钢刀不磨生黄锈。大路不走草成窝，胸膛不挺背要驼”

艰苦之旅，危险之旅，孤独之旅。

每个月28天的山野漂泊，并未让奔走于马班邮路上的王顺友消沉颓废。在他看来，这就是生活的常态。

2005年1月6日，雅砻江边。又一次惊心动魄，又一次生死考验。

正要上吊桥，王顺友眼瞅着十几米远处，一队马帮已在桥上，心中暗喜：总算可以说说话了。

可没等他张口招呼，吊桥一侧手臂粗的钢缆骤然断裂，桥身瞬间翻转90度，桥上人马纷纷坠江，转眼就被咆哮的江水吞噬。

目瞪口呆！这突然的变故惊得他半天说不出话来。望着奔腾的江水、半悬的残桥，王顺友兀自泪流。

事后，有人问他：“假如你也在桥上，怕不怕？”

“人总归一死，死也要死个明白。要是死在送邮件的路上，不冤！”

然而，王顺友最常面对的“敌人”并非死亡，而是孤独。

“有时，在大山里走好几天都碰不着一个人，不说一句话。猛地下意识从嘴里蹦出一句来，能把自己吓一跳。”

白天，实在找不到人说话，王顺友就干脆跟他唯一的伙伴———骡马说话。“加油啊！老伙计，咱们还有很长的路要走呢！”

夜晚，天空群星闪烁，大雪纷纷扬扬。篝火旁，啜一口粗劣的白酒，王顺友泪光点点。

四周静得可怕，陪伴他的，只有远处的风声、水声和狼的嚎叫声……

他想起了父亲——老人当年跑邮路，最重时一个邮包60公斤，步行送邮，无怨无悔；

他想起了妻儿——每次出邮前，他们都精心地为自己准备干粮，拾掇行囊，嘱咐再三；

他想起了乡民——当自己把报纸和信件交给他们时，他们那股高兴劲儿就像过年一样；

一声“谢谢”，一张笑脸，一种友善，都让他心里特别舒服。

想想这些，心也就不那么难过了。

编山歌、唱山歌，则是他另一个排遣孤寂的绝招。

苗族，能歌善舞。这位苗家汉子很多话说不出来，却唱得出来：“高山下雪雪满坡，我的衣裳穿得薄。哪位伙伴心肠好，借件给我穿过河。”

高兴的时候，他唱山歌；疲劳的时候，他也唱山歌；难过的时候，他还唱山歌……

生活是艰辛的，工作是劳累的，但抱有希望的人永远豁达乐观。

20年来，只读过小学三年级的王顺友，自编的山歌已记了满满一大本。在孤独的马班邮路上，自编、自唱山歌，是他惟一的娱乐。

“除了山歌，他的笛子吹得很棒，苗舞跳得也很好。”同事偷偷“揭发”。

有例为证。今年春节，王顺友的至交、同事蔡顺华结婚。他俨然以主人的身份招呼客人，请来乐班，并亲自吹起了笛子，跳起了苗家的芦笙舞。

“那是我看到他最开心的一次。”杨平回忆。豁达乐观的王顺友不光会调适自己的心情，还很善于为别人排遣、鼓劲。

邮电分营，地方经济滑坡，县邮政局连年亏损。最少时，茶布朗支局月收入仅3.18元。工资不能按时发放，设备无法及时更新……在一些职工中，悲观情绪开始滋生。

但无论何时，同事们看到王顺友，他总是乐呵呵。“邮政困难，行行都难！再说，好日子都是自己挣来的，铆足劲，好好干，邮政的日子一定会好起来。”王顺友自发地解别人的思想“扣子”。

把生死置之度外，把方便给予别人，把快乐带给大家，王顺友在这长长的“人生苦旅”中享受着那份属于自己的快乐。

情深如海

“我家住在银盘坡，心里有话好想说。天天出门为人民，家里只有妻一个”

在山上，王顺友动中有乐；在家里，妻子韩撒静中有苦。

出门门里没人，进门门外没人。韩撒的记忆里，王顺友在家的日子屈指可数。

儿子在外上学，女儿出门打工，一个人住在山上，陪伴她的只有孤独和害怕。她说，她是一个“孤单单的女人”。

家庭的重担，责无旁贷地落到了她的肩上。

长期患病，皮肤粗糙，满脸皱纹。多年的操劳已经让她品足了生活的艰辛——这个46岁的妇人，看上去要比实际年龄大很多。

她怨过、恨过、哭过，但一说起丈夫的工作和辛劳，依旧一脸心疼：

“我晓得他一个人在外也是苦，翻那么高的山，晚上还要睡野地，又是雪又是雨，还有狼！”

“他回来累得话都懒得讲，还没歇一会儿，又要上县里拿下一班邮件，你看他的背现在就驼了。”

……“家对我来说，有时候就像个旅馆。”一谈起家，王顺友黯然神伤。

王顺友有三个家：一个是白碉乡的父亲家，一个是银盘坡的妻儿家，还有一个就是邮路上无处不在流动的“家”。

“在山上，最不放心的还是银盘坡的那个家。”每次跑邮路回来，王顺友都不忘给妻儿带点好吃的东西、好看的衣服。偶尔碰上老乡硬塞的土特产，也一定会带回家，与他们分享。“算是小小的补偿吧！虽然解决不了根本问题。”

对儿子王银海，王顺友充满希冀。

即便再忙，每次到县城取邮件时，王顺友都不忘去求学的儿子那里转转。

“看到‘√’多，就特别高兴。”王银海说，爸爸最喜欢翻看他的作业本。

相视，无语——多年来，由于接触时间太少，父子间早已习惯了这种交流方式。

“但我还是很希望他能常来。尽管每次来，马鞍、皮褡裢堆一地，满屋子都是马汗臭味。可不知道为啥，一闻到这味道，心里就踏实，觉也睡得香。”王银海十分珍视那短暂的团聚。

没能给母亲送终，王顺友至今耿耿于怀，已成为刻在他记忆中永久的遗憾。所以，每次路经白碉，他都不忘给71岁的老父亲捎两斤白酒。

“我这辈子，欠别人的太多。还是再干几年，等我退休了，好好还他们。”王顺友总这么说。

40多岁，正是一个人事业发展的巅峰，但这却已接近乡邮员职业生命的极限。马班邮路上，这个年龄已经老了。

“哪怕他什么都不干，只要能天天在家，陪我说说话，就很满足了。”韩撒叹了口气——她现在什么都不想，就盼着王顺友退休的那一天。