汉魏晋士风何以怪诞

东汉末年以来，政局动荡，杀戮不断，汉、魏、西晋相继嬗代，忠于故主不接受现政权者都逃不过身灭家亡的命运。在残酷的现实面前，曾“以天下为己任”的士人纷纷屈从于强权，由忠贞不二变为尸位素餐，避祸远嫌。但他们的内心又十分痛苦，愤懑无法言语，故而表现出种种怪异荒诞的行为，并引起了玄学的发展兴盛。

最初对士人的打击，应当源自党锢之祸。朱子《答刘子澄书》第五通云：“近看温公论东汉名节处，觉得有未尽处，但知党锢诸贤趋死不避，为光武、明、章之烈，而不知建安以后，中州士大夫只知有曹氏，不知有汉室，却是党锢杀戮之祸有以驱之也。且以荀氏一门论之：则荀淑正言于梁氏用事之日，而其子爽已濡际于董卓专命之朝，及其孙彧则遂为唐衡之壻，曹操之臣，而不知以为非矣。盖刚大方正之气，折于凶虐之余，而渐图所以全身就事之计，故不觉其沦胥而至此耳！”（《文集》卷三五）余英时认为：“朱子所论党锢前后士大夫精神意态之殊异，甚有见地。此以前士大夫领袖尚具以天下为己任之意识，故其所努力以赴者端在如何维系汉代一统之局于不坠；此以后，士大夫既知‘大树将颠，非一绳所维’，其所关切者亦唯在身家之保全，而道术遂为天下裂矣！”

士大夫经过党锢之祸，又历东汉末年之战乱，汉魏之兴替，眼见政治黑暗、经学衰败，自己空有抱负却无处施展，不免慨叹悲歌，述说人生无常，其中最有代表性的就是“建安名士”。曹操是建安名士的代表之一，他一生可谓功业赫赫，然而却仍在《短歌行》中感叹：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康。”虽然豪迈，但仍显示出悲情的基调。其子曹植是另一位建安名士的代表。他的个人经历比较坎坷，所以诗文中更是表现出人生无常的感叹。曹植少时“以才见异，而丁仪、丁廙、杨修等为之羽翼”，但文帝曹丕即位后，“诛丁仪、丁廙并其男口”，还把曹植贬为安乡侯，对他进行政治上的打击贬斥。“植常自愤怒，抱利器而无所施，上疏求自试曰……虽上此表，犹疑不见用”，又“每欲求别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得。既还，怅然绝望”。在这种有志不能申、又时时有性命之忧的政治境遇下，曹植感到“天地无终极，人命若朝露”，以致最后郁郁而终。

及至魏晋之际，司马氏为了“主魏政”，对支持曹魏的士人大开杀戒，何晏、夏侯玄等一批所谓“正始名士”都成了牺牲品。史载“（何）晏，何进孙也。母尹氏，为太祖夫人。晏长于宫省，又尚公主”，是曹氏的亲戚，而夏侯氏更是与曹氏“世为婚姻”，他们被司马氏视为眼中钉是肯定的。这期间，大量亲魏的士人被“夷三族”，而他们的其他亲属也多被放逐，士人最终走向妥协。