矗立在太行山上

“有雨遍地流，无雨渴死牛”“年年种树不见树，岁岁造林不见林”……30多年前，地处太行山深处的河北省内丘县岗底村，是太行山区一个典型的贫困村。

一名朝气蓬勃的大学青年教师来到这里，立志帮助乡亲们改变面貌。35年过去，弹指一挥间。他每年深入基层200多天，让140万亩荒山披绿，帮助农民增收35亿元以上，10万农民在他的带领下脱贫致富奔小康。

他像一粒种子，无怨无悔地在太行山的土壤中生根开花。4月10日凌晨，他拖着疲惫的身体入睡后再也没有醒来，突发性心脏病夺走了他58岁的生命。

他，就是共产党员、河北农业大学教授、博士生导师、著名林业专家李保国。

“我是农民的儿子，最见不得农民穷，老百姓脱贫需要什么，我就研究什么”

李保国走了，他的手机照样“忙”着。

仍有山区的果农不时打来电话、发来短信，向他们的李教授“请教种果树的学问。”

那些远在大山深处的人们还在盼着他去教他们种果树。

熟悉李保国的人都知道，他的手机24小时开机。无论何时何地，素不相识的农民打来电话，他都会耐心地接听解答。

1981年，李保国大学毕业后留校任教。正逢学校决定在太行山区建立产学研基地。于是，他积极响应号召，走进太行山深处的河北邢台县前南峪村。

从这里开始到生命的尽头，李保国把一生都献给了太行山。

“要啥啥没有，种啥啥不活”……当时的太行山，石头多、土层薄、不涵水，水灾旱灾频发。脱贫致富，成了山区群众的“心头大事”。

看着那一座座“石头山”，李保国反而来了“杠头”劲儿，把自己天天“钉”在了山上。渴了，喝口山沟里的水；饿了，啃两口馒头；累了，挨着大树靠一会儿；困了，找个大石头眯一觉……他和课题组起早贪黑，跑遍了山上的沟沟壑壑。

一个月后，李保国采取“山中造地”的办法聚集土壤和水流取得成功。前南峪的土厚了、水多了，树木栽植成活率从原来的10%一跃达到了90%。

李保国因势利导，引导农民栽苹果、种板栗。农民不会种，他舍得下“笨功夫”，面对面讲、手把手教、一家一户盯着人种……几年下来，前南峪不仅成了远近闻名的富裕村，还成了“太行山最绿的地方”之一。

“脱贫为科研出题，科研为脱贫解难。老百姓脱贫需要什么，我就研究什么。”前南峪的“致富经”让农民们尝到了甜头，也让李保国心里更有了底。

1996年，一场暴雨冲毁了河北省内丘县岗底村，面对田间地头的一片狼藉，一向硬气的村党支部书记杨双牛哽咽难言。

李保国悄悄递给他一个小纸条，上面写着“需要果树管理技术，我可以帮忙”。

一个月后，李保国带着妻子郭素萍搬到了岗底村，一住就是9年。

几年后，李保国当初的“一诺”生出了“千金”：岗底卖出了100元一个的“天价”苹果，村民人均收入从不足百元达到3万多元。

临城县城北的狐子沟，遍地砾石，无土无水，开发经济林简直就是一个神话。1996年，临城县绿岭果业有限公司董事长高胜福等合伙承包了那里的3500亩荒山岗，聘请李保国做技术指导。

李保国组织课题组专家实测了20多个土壤剖面，最终确定发展种植省水易管理的核桃。在李保国的指导下，大家一手找水源，一手开沟换土改善土质。通过开山换土，一棵棵核桃苗扎根荒山。

在临城县，已有1万多农民靠种植薄皮核桃走上致富路。

从富岗苹果、绿岭核桃、南和红树莓，到邢台前南峪、平山葫芦峪……他用一项项技术培育品牌，染绿了荒山，澄清了河水，点亮了山区千家万户的希望。

30多年来，正是靠着这一股子“杠头”劲儿，李保国主持完成10多项获得省部级科技进步奖的科研成果，创新推广36项农业实用技术，直接帮扶40多个村致富，间接带动数百余村脱贫，10万多群众走上脱贫致富的路子。

“我是农民的儿子，最见不得农民穷！”农民出身的李保国道出了朴实的心里话。

“山区要脱贫，必须要把我变成农民，把农民变成我”

熟悉李保国的人都知道，他没架子，是个地地道道的“农民教授”：脸庞黝黑、笑容憨厚，一身尘土、两脚泥巴，扎在人堆里和农民没啥两样。

天长日久，奔波在田间地头，皮肤黑，成了李保国的新“标志”，他常常自嘲说；“我是最‘黑’的大学教授”。

有人说李保国“土”，但他知道，是因为“土”，农民才能跟他“交心”。

“跟农民讲话，不能把给硕士生、博士生上课那一套搬来，得把技术变成农民能听懂、能记住、能做到的话。”李保国说。

他专门为农民总结的“口诀”通俗易懂，简单易记——

“去掉直立条，不留扇子面”“见枝拉下垂，去枝就留橛”……“跟农民说话就得通俗易懂，满嘴是术语，谁还听？”李保国说。

时间一长，农民都喜欢跟李宝国打交道，把他当做“亲人”“近乎人”，更把他当作脱贫致富的“财神”。

一次，他开车经过河北内丘县摩天岭村遇到堵车。村民听说他急着回保定参加一个学术会议，人群中有人喊道：“把我家院墙推倒，让李老师的车过去！”

没容李保国阻拦，几个人一拥而上，硬是将一村民自家院墙扒开一个口子，让车开了过去。

农民把他当“亲人”，他更是把农民的事儿常挂在心上。他手机通讯录里超过三分之一的号码都是普通农民的。

由于咨询的人太多，他干脆根据大家的需求，把一个个人名改成了“井陉核桃”“曲阳核桃”“栾城杨核桃”“平山西北焦核桃”“平山苹果”……

“山区要脱贫，必须要把我变成农民，把农民变成我。”李保国不仅这样要求自己，也这样要求自己的科研团队和学生。

对学生“严”，李保国是出了名的。

每名研究生一入学，就会收到一张任务清单：第一学期完成课程学习和开题报告；第二学期开始在去农村试验基地实习一年……每一项都有详细的要求和明确的时间表。

他专门教学的科研团队和学生建的一个微信群叫“桃‘李’之家”，群里他给自己起名叫“老山人”。李保国就像“农民”一样，质朴无华，执着坚韧。

农民们心中，他是“知心人”，在学生眼中，他是“主心骨”。

30多年来，李保国把课堂建在农村基地，把学生带进太行深山，让学生在生产实践第一线，在与农民群众的结合中。他先后举办不同层次的培训班800余次，培训人员9万余人次。

2010年，岗底村191名果农获得国家颁发的果树工证书，成为全国第一个“持证下田”的村庄。

“搞科研就要像农民种地一样，春播秋收，脚踏实地。扎不进泥土地，就长不成栋梁材。”他说。

李保国走了，那句“我要把我变成农民”的话语，依旧回响在那他用汗水和心血浇灌的百姓心中，久久回荡、沁人心脾。