永做人民子弟兵（3）

“三分之一伤亡”的准备

空降兵研究所所长李振波就在准备实施伞降的运输机上。空降兵研究所并非战斗序列，时年48岁的李振波也超过了空降兵部队规定的跳伞年龄上限，但部队首长“点将”的第一人，就是李振波。

李振波是空降兵部队里一位颇具传奇色彩的“老伞兵”和伞降指挥员：超过1300次跳伞经验，试跳过我军空降兵所有伞型，航天员杨利伟、费俊龙、聂海胜的伞降教员……可以说是中国伞降技术“第一权威”。

伞降区域是李振波确定的。几经比较，伞降区域被定在茂县以南3公里的一块区域。“选这个伞降场，我们是迫不得已的，当时已经做好了出现三分之一伤亡的准备。”李振波说。

李振波非常清楚此次伞降的危险性，他主动请缨：“我先跳！我带着引导分队先跳下去，给后面的同志做好示范，把‘三无’变成‘三有’。”但部队首长坚决否定了他的想法，交给他的任务是技术保障。

运输机很快飞抵预定伞降空域。准备跳伞的指示灯闪烁起来。空降引导队坐在机舱尾部。他们被称作空降兵尖刀中的尖刀。只要有伞降任务，他们就是第一批跳下去的，然后给后续战友做地面引导。这里集中着整个部队最出色的跳伞高手。

但是机舱门却始终没有打开，直到飞机降落——伞降没能实施。

乘飞机落地叫机降。如果一个空降兵背着伞包上天，不敢跳伞又坐着飞机下来，就会被封为“机降司令”——那是最嘲笑空降兵勇气的外号。

这一次，他们就以“机降司令”的方式落地了。没有完成任务的压力，山一样堵在每个人的心里。

而飞机上的指挥员们知道，他们做出的取消伞降的决定是多么艰难和无奈。“当时飞机在下降过程中结冰加剧，机舱门都被冻住了，尝试了一次也没有打开。飞机已经出现了剧烈颠簸摇晃，如果不尽快脱离结冰区，飞机就可能解体。”机长谢昌强回忆。

第一次伞降取消了，但伞降震中的任务没有更改。空降兵们走出飞机的时候，没有带下伞包。只要条件允许，伞降将随时实施。

而在飞机降落的过程中，李振波就已经开始考虑恶劣天气持续的应对方案——换翼伞。

翼伞的伞衣是方形的，原理类似机翼，比伞降分队携带的圆伞机动性高得多，更适应当时的天气和空降区域。但这种伞具对操作者技术要求较高，并不要求所有官兵掌握。

队伍刚刚走进候机厅，李振波就向队伍发问：“谁跳过翼伞？”22名官兵举起了手。

李振波的心里有了底，随即向部队长王维山要求急调翼伞，同时再次向王维山请缨第一个跳伞。电话那端的将军有了片刻沉默，最终传来一声：“好！”