国家能源链条最痛处：一个矿工村的生存样本（3）

男人的针线活

为了谋生，在矿难中失去视力的老人，摸索着在崎岖陡峭的山中行走、耕种;失去双腿的中年人，开始绣着颜色饱满的“十字绣”卖钱。

这个年让王多权觉得尤为难过，父亲下葬的费用还没有着落，弟弟出门打工有年，却没有挣到什么钱。

大年初三一早，住在八仙镇狮坪村六组的刘光友便出发去对门山上的弟弟家拜年。临行前他需要用汽车轮胎皮绑好下肢，然后带上木质的撑手。双手撑地，抬起臀部，然后向前挪动。

去弟弟家路远约两公里半，先下坡然后上坡。下坡他可以用臀部滑行，走得稍快一些，而上坡他则必须退着挪动，以保持平衡。每一步，49岁的他都需要用双手举起自己近百斤的身体。到弟弟家里时已接近中午，这段路他走了四个多小时。

2004年3月17日，他的双腿在山西官山煤矿的一次事故中被齐膝斩断。为了行动，他问修车铺要来了废弃的汽车内胎，然后用粗麻绳串成兜状，包裹住自己的下身，以双手行走。如今，他已经能在家中行动，自理饮食起居，甚至他还能搭车去邻镇姐姐家拿生活费。

到弟弟家是刘光友每年最开心的事情，不仅可以吃到热乎可口的饭菜，也可以见到侄儿和侄女。独居山里的他喜欢热闹，他觉得热闹的地方有生气。平日里无事可做的时候，刘光友常常帮邻居守夜照看猪牛下崽。

“下崽儿是件喜事哩。”刘光友说，夜里打着手电筒看到新生命一个个出生，那喜悦使他感到激动。

苦难都是一样的，活着却要积聚心底的信念。刘光友心中的榜样则是邻居邹树礼，70岁的老人家如今种着四亩多山地，每年收获的玉米、土豆、魔芋都在上千斤。1993年，为了给上大学的儿子挣学费，老人的双眼在煤矿中被炸瞎，面部至今还残留着煤渣的墨色，星星点点。

看不见任何光亮的老人在山中重建了自己的生活。他从熟悉房屋周围的事物开始，逐渐扩大范围到房屋周围的山林土地。如今，他已经能在崎岖陡峭的山中自如地行走、耕种收获，洗菜做饭。每次做农活，他都会带一根竹竿，以帮助他确定长度，在地里种出横竖成行的作物。夏天热，他就从下午开始到地里干活，夜晚头顶着星光的清辉，一直做到天亮才回家睡去。

儿子毕业后，回到了镇上教书，为了孝敬老人把他接到集镇上新修建的楼房。邹树礼住得不习惯，他摸不准街上的车和行人，喧闹令他感到心烦。后来，他便又回到山里，经管着自己早已熟稔的土地。

坐上轮椅的高章平，已经学会一个人穿衣服、做饭、洗衣服，他把自己的小房间收拾得干净得体。经过了十几年的努力，他现在已经逐渐掌握了大小便的规律。为了减少上厕所的次数，他吃得很少，一般都是一小碗，现在他已经能做到5天解一次大手了。遇到便秘，他上一次厕所需要近四十分钟。

为了让自己更有尊严地解手，他在小屋旁边为自己盖了一座厕所，轮椅可以开进去。每次上厕所，他需要从轮椅坐到厕所里放置的凳子上，解完后再回到轮椅上，出来。由于腹部以下全无知觉，此前常常就拉在床上和衣服里。

刚刚回到家里时，王多权对未来感到绝望，他根本无法坐立，行动都仅限于床上。抽烟成了他排遣忧愁的方式，刚回家时他几乎每天都会抽完近两包劣质香烟。后来，他发现母亲经常做绣花的鞋垫挣钱，他便接过来学着做。曾经挖煤的粗糙双手戴上了顶针，开始穿针引线，能做事的喜悦让他重拾了活着的信心。

“手上忙着，时间就过得特别快。”王多权说自己逐渐喜欢上了针线活儿，做起来不知疲倦。绣花鞋垫一双约15块钱，王多权可以五天做一双。

为了做针线，他的床头悬挂着一只15瓦的节能灯泡，床上摆满了各种丝线。他正绣着的一幅十字绣主题是“花开富贵”，他用四十多种颜色的丝线绣了牡丹花叶，颜色饱满多姿。

年里的炮竹声总会将睡得很浅的王多权惊醒，他家门前的狗总会惊叫几声。犬吠压低溪流的水声，回荡在山坳里。

念书时，王多权曾在课外书上读过十字架的故事。在王多权仰躺处的上方，挂着两个十字架，是他出事前买的装饰品。没事的时候他常盯着看，曾经的挂饰让他找到了新的安慰，“因为知道有人也像自己这样受苦。”