如何看待普通人“旁观式”法律态度（5）

再补充一点。因为是“法律与文学”的讨论，故文学辨析不可偏废。本文将既简要梳理文学问题又深入探究法学问题，并在简要文学理解和深入法学理解之间建立逻辑通道。所以如此，缘于目标是法学，重点亦为法学，而且借助文学中共识性知识提示文学理解以推进法学理解，亦为稳妥之举。本文使文学为法学服务，并使文学成为法学的思想激发之一。

二、作为“长久秘密”的法律

在卡夫卡“法制文学”中，最吸引人、最被人们提到也最被重视的是一则寓言—“法的门前”。 [32]其曾独立成篇，后融进《审判》第九章，颇为具有象征意义。寓言提到：

一乡下人来到法院门前，要求进去，但法院门警称不能立即进去，以后则可以。乡下人设想，每个人均应可以进入法院，因为这是法院，但事与愿违。乡下人在法院门边坐等多年并时而试图进入，不成功。待生命行将终结，乡下人问门警，人人拼命要进法院，为何许久以来只有我一人要求进去？门警回答，除你一人别人不得进入，因为法院大门只为你打开，但现在对你也需要关闭。 [33]

《审判》中，这则寓言是人物之一神甫对K所述。当时，K被检察方起诉，法院已开始审理，其深感迷惘并想了解有关自己的审判究竟缘何、会怎样，但始终不能获得明确答案；最后临死，仍不知道从未进人的“最高法院又究竟在哪里”。 [34]对照而言，此寓言中的乡下人和K,相互影射，命运亦类似。法律对于他们—普通人，有如远处灯塔可见不可及。更重要的，法律总承诺为外行人提供法律的解决方案，但如何解决则不得而知，似乎也无需外行人明白。此即为寓言中的“不能进入法院”。当然，作为普通人，无论乡下人还是K，均有了解法律活动的欲望，或因为法律纠纷或因为涉讼，但寓言及《审判》故事亦暗示其为数不多。

卡夫卡“法制文学”的主要叙述目标之一，在于展示卡夫卡自命名的“秘密”：关于法律、法院活动的“秘密”。《审判》会交待许多表象，如外行人不易理解的法院调查、询问的程序，另有外行人困惑的法院人员如何帮助当事人而又表现冷漠，如何敬业而又低效（甚至看似荒唐，如法院人员存有色情书籍 [35]）， [36]再如，颇有象征和隐喻的，K第一次接受审讯，需穿过许多复杂迷宫式的街道和楼梯，才进入又似迷宫的审判现场，遇到迷宫式的审问 [37]……但为何如此，不作解释。《辩护人》则对这些表象作出延伸补充：审判注定涉及广泛，其调查过程“像看不见的小老鼠，能穿过最小的间隙，穿过辩护人的大腿缝”； [38]故外行人需找寻“许许多多的辩护人，需要最好的辩护人。一个紧连一个，筑成活生生的一道墙”。 [39]而找寻辩护人，有如“不停止上楼，阶梯永远不会完结，在你向上走的脚步下，梯子不断衍生”。 [40]至于为何如此，亦不作解释。而《关于法律的问题》则直言概括：法律及法院活动，包括由其引发的外行人不得不持续找寻辩护人，是“一小群统治着我们的贵族的秘密”。 [41]

“秘密”意味着，普通人和法律人之间，既存在相互诉求也存在相互疏远，而且这种关系无法改变也无需改变；普通人可能是“痛苦”的，但法律人未必“悠闲自得”，对“痛苦”坦然待之，仅是只得如此。其中也许包含了“自然”。

卡夫卡运用吸引人的叙述手段，层层剥离，通过非常符合日常经验的具体故事（主要是《审判》），和极易引人回想生活场景的微妙解说，令人信服地表达、推演“秘密”。显然，读者容易并不得不陷入“秘密”，在陷入之时体会并思考，而且受到想象激励，进一步打开“普通人法律态度和法律人法律态度之间的意义空间”。 [42]读者会紧张甚至会窒息，对法律不解甚至抱怨，责其“养尊处优”， [43]但似乎又能不断发现新的“希望”：法律以平静自如的方式维护社会。 [44]由此，读者会不断添加“为什么”、“事物发展何以如此”，来追问读者自己生存世界的同样“秘密”。 [45]

两个问题在此是重要的。第一，“发现事实真相”；第二，“得知法律原意”。两者为法律运作的根本，亦涉及卡夫卡常描绘的法律活动的核心。一般情况下，普通人会“谦逊”称：“我不知真相”、“要听警察、法官（即专家）的”；“我不懂法律（法律的意思、原意）”、“要听律师、法官（即专家）的”。而一旦身陷法律活动，如处于《审判》主人公K的状态，或因为可能潜在牵涉自身（目前或未来），如发觉也许因类似缘由像K一样遭遇起诉，普通人总会像K一样，“想要知道”（尽管并不必然）真相是什么、法律是什么。这意味着，普通人内心深处有时并不承认“只能隔行隔山”，相反，则是认定关于法律的“秘密”需要揭开。