制琴师

制琴师在我的刻板印象里，总是带着文气：他会弹琴，敏感，也有工匠艺人特有的专著和沉着。小提琴在我眼里也没什么区别：精美、婉转，总是很高贵。接触了常忠秋以后才知道，小提琴之间原来还有这样大的区别，有斯氏琴的委婉，也有瓜氏琴的豪迈。和小提琴一样，制琴师不仅有文的，也有武的。常忠秋就是“武”的那一类。

常忠秋的身上有一种天然的戏剧冲突：明明是制作如此精致乐器的匠人，却有着粗糙的性格。他老家在东北的亚布力，从小他就爬很高的树偷果子，把弹弓悄悄对准他父亲，还和狗熊搏斗把刀插进狗熊的喉咙，即使现在，49岁的他还能利索爬上电线杆。这么一个好动的人，居然能够安静地坐下来，雕琢精致的琴，这让我有点好奇。

常忠秋对于自己的粗糙毫不避讳，他喜欢听腾格尔、韩磊，不是古典音乐的拥趸，这让我有些头疼。在我的设想中，表现一位制琴师，就应该配合悠扬的小提琴配乐，和着有虎皮纹木材的空镜，一把把刷漆，一副副他自己作的刀具，还有聚光灯下刨花发出“嘎”“嘎”的专注声，呈现出一种诗意的氛围。但是在采访过程中我发现，这样的诗意在常忠秋这儿是强求，而不是他的自然流露：他说话总是“耿耿的”，描述性的词语和语句特别少，有时候叫他把刚说的故事整理下再说一遍，甚至只是重述导演的一句话，他也仍然说得有些混乱，想到哪说哪，不尽如人意。作为一个知名的提琴制作大师，他居然不会弹琴，唱歌也走音。

但是他却告诉我，“好的木头是有声音的，声音是有味道的，要让每一块木头，都发出它自己特有的声音”。他的观察、敲击，其实都是在跟木头对话，虽然五音不全，但因为理解木头，竟然能做出获得最佳音质奖的提琴。跟他在一起泡了三天，我慢慢觉得，常忠秋本人也是一块木头，他可能原本很粗糙，但是他会用自己的方式，使这块粗糙的木头发出自己独有的声响。这个过程，就是一个匠人炼成的过程。

而纪实也一样，要让每一块“木头”每一种材料，每一个人，发出他自己才有的那一种味道，才能打动人，诗意也就自然流露出来了。

于是，我重新定义了下影片的方向和气性，把常忠秋的那一种“耿劲儿”、“硬劲”、“武劲儿”、“执着劲”、“专业劲”，通过他不修饰、原生态的短句，生动的表情，朴实的个性表现出来，琴如其人，他的琴也像他的人，像他最喜欢的瓜氏琴一样简洁、豪迈、大气。

                                                                                        导演：李淼