马背上

最初和唐邦华医生电话联系拍摄的时候，他几乎不愿多说一句话。我的每一次提问，他基本都是以单词的形式回答。直到通话的最后，唐医生说，你们来了就住我家吧，村里离县城远，你们来回跑会很辛苦。这是唐医生在电话里说过最长的一句话，充满着质朴却不失力量。也让我有了更充分的时间和空间，去了解并记录我这次的拍摄对象。

贵州省贵定县定南乡偏岩村，从贵阳开车需要走两个小时左右的山路。去年刚修通的第一条水泥路，让村里和外界的联系变得紧密了不少。然而，偏岩村依然属于典型贫困地区，大部分青壮年劳力都外出务工，村里留守着老老小小。这里依旧保持者古老的农耕方式，种地也是村民最重要的经济来源。

第一次见到唐医生，是在他家院子门口。扛着刚刚下地干活用过的农具，一身泥土。行医并不能维持唐医生一家人的生计，所以大部分时间，唐医生的身份还是一个标准的农民。他家的房屋在村里算是比较破旧的，在村里行医的收入，远不能支撑他想要翻新房屋的愿望。屋子里其中的一间卧室，被改造成了村里唯一的一间医务室，这间屋子也成了我未来一周要居住的地方。

难忘而珍贵的一场纪实拍摄

片中有一段纪实场景，记录的是一位村民深夜高烧烧致半昏迷的情景。当时是入住唐医生家第一天次日的凌晨。刚睡下不到3个小时，唐医生就来到我的房间开灯取药箱。没顾得上浓烈的困意，和衣而睡的我拿起设备，都没有来得及去另外一间小屋喊醒摄像助理，就一手举着手电，一手端着相机，跟着唐医生扎进了伸手不见五指的黑夜。足足45分钟的山路，既要爬山，又要照明和拍摄，待走到病人家中，我已经是双腿打颤，大汗淋漓。整个治疗过程的纪实拍摄倒相对显得轻松了不少。而整段素材的纪实状态，充满了鲜活的生命力。

待回到唐医生家中时，已经看得见晨光。拍摄的第一天就能感同身受一位乡村医生行医的艰苦，我为能有幸经历并纪录整个过程而感到幸运和兴奋，事实证明在拟定的一个礼拜的拍摄时间里，也再没遇到过唐医生凌晨出诊的场景。

并不慢的生活节奏

很多时候，我们会认为乡村的生活节奏很慢。但在这里生活了一个礼拜，我眼里的唐医生并没有过得那么悠哉。也许是农忙季节，几乎唐医生每天都要下地干活。而随时一个电话响起，唐医生就会骑着他的马，背上药箱往病人家赶去。早起晚睡，唐医生似乎每天都有干不完的活，操不完的心。全村男女老少2000多人，谁家有个大小病全指望着他一个人去料理。当地还有个风俗习惯，医生来家里看病，必须留下吃饭。唐医生告诉我，一年里他有半年都是在别人家看病和吃饭中度过的。

有梦想就快乐

唐医生一家的经济状况，在这个偏远的村子里，也算是较差的。村里但凡有外出打工的家庭，都赚了钱回来修新房子。唐医生也想过，也曾有过动摇，却被责任感击败。他看病的收入主要靠用药赚取利润极薄的差价，每月靠行医的收入不过1000元上下，诊断费和护理费他通通不收。我问他，你付出了辛苦，看病也是你的营生，为什么不收诊断的钱？唐医生只是淡淡告诉我，如果别人来给我看病收诊断费，我觉得我负担不起，村子里别人家和我家状况是一样的。我既然出去学医，就是为了回来给村子里的人看病，不想看到他们受苦，生病就得跑到那么远的县城去。我能完成我的心愿，这些付出就会让我觉得很充实，很快乐。